睛。

    一九六三年春天，家安四岁了，家宁两岁了。

    家安已经能说完整的句子了，虽然发音还是不太准，“阿公”说成“阿东”，“阿嬷”说成“阿麻”。他每天早上起来第一件事就是跑到陈远水的房间去掀他的被子。

    “阿东！起来了！太阳晒屁股了！”

    陈远水被他吵醒，睁开眼睛，看着面前这个圆脸的孩子。四岁的家安比三岁的时候又长高了一截，头发又黑又硬，象一把黑色的刷子立在头顶上。他的门牙还是只长了两颗，中间那条缝还在，笑起来象个缺了门牙的老头。

    “阿东，今天去菜地吗？我跟你去！”

    陈远水慢慢地坐起来，穿上棉袄，拄着竹杆站起来，牵着家安的手，慢慢地走到院子门口。苏阿梅在后面喊：“把家安的棉袄穿上！早上冷！”

    陈远水没听见，牵着家安已经走出去了。

    苏阿梅追到院子门口，手里拿着家安的棉袄，跺了跺脚。“这个聋子！”

    陈远水带着家安去了菜地。他蹲在田埂上捡石头，家安蹲在他旁边，也学他捡石头。家安的手小，捡不起大石头，专门捡那些小石子，捡一颗扔一颗，捡一颗扔一颗，扔出去的石头滚进田里，砸在干裂的泥土上，溅起一小团灰尘。

    “阿东，为什么要捡石头？”

    “石头在田里，地不好种。”

    “为什么石头在地里地就不好种？”

    “石头占地方。”

    “石头不会走路吗？”

    “不会。”

    “为什么石头不会走路？”

    陈远水停下捡石头的手，看着蹲在旁边的家安。家安歪着头，一只手指头塞在鼻孔里，另一只手里攥着一颗小石子，眼睛亮亮地看着他，等着他回答问题。

    “石头没有腿。”陈远水说。

    “为什么石头没有腿？”

    陈远水看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后什么都没说。他低下头，继续捡他的石头。家安没有得到答案，蹲在那里想了想，然后自己得出了一个结论：“石头没有腿，所以不能走路。我有腿，我能走路。我比石头厉害。”

    陈远水听到这句话，手上的动作顿了一下，然后继续捡石头。他的嘴角动了一下——这一次，苏阿梅不在，陈阿圆不在，林清石也不在，没有人注意到他的嘴角动了。

    但他笑了。

    一九六三年夏天，林家铺子发生了一件大事。

    陈火旺从泉州带来一个消息：有人想在泉州租一个固定的摊位，长期卖林家铺子的腌茶叶和金枣。这个人姓黄，在泉州中山路上开了一间干货店，店面不大，但位置好，人流量大。他吃了陈火旺带去的腌茶叶之后，专门跑了一趟永春，亲自来看看货。

    那天下午，一辆小轿车停在了村口。

    小轿车在小山村里是个稀罕物件。村里的孩子们呼啦一下围了上去，伸手去摸车身上的漆，被司机一声喝退。黄老板从车上下来，穿着一件白色的确良衬衫，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影。他站在村口，用手帕捂着鼻子——村里养猪养鸡，空气里的味道不太好闻。

    “陈火旺呢？”他问。

    陈火旺从林家院子里迎出来，满脸堆笑。“黄老板，这边走，货在这边。”

    黄老板跟着陈火旺走进林家的院子，脚上的皮鞋踩在泥地上，鞋底沾了一层厚厚的黄泥。他皱了皱眉头，但没有说什么，继续跟着走。走到灶间旁边那间刷了石灰水的棚子前面，他停下来，看了看。石灰水刷的墙已经被烟熏黄了，用木棍支撑的棚顶在漏水，地上铺着碎砖头，碎砖头上放着那张旧木桌，旧木桌上摆着三只粗陶碗。

    黄老板站在棚子门口，没有进去。身后的司机递过来一双鞋套，他弯下腰套上，这才走了进去。

    他蹲下来，看了看碗里的腌茶叶。茶叶是深褐色的，混着花生米和蒜片，闻起来有一股咸香。他用手指捏了一撮，放进嘴里，慢慢地嚼着。嚼了十几秒，他的眉头舒展开来，然后又捏了一撮，这一次放得多了，嚼的时间也更长。

    “多少钱一斤？”他问。

    “四毛。”陈阿圆站在灶间门口，隔着门帘说。

    黄老板抬起头，循着声音看过去。灶间的门帘是一块旧布，洗得发白，上面打了几个补丁。他看不见说话的人，只看见门帘后面一个模糊的影子。

    “四毛贵了。”黄老板说，“QZ市场上最好的腌茶叶也就三毛五。”

    “QZ市场上没有我这个味道。”门帘后面的声音不卑不亢。

    陈火旺在旁边急得直搓手，不停地给陈阿圆使眼色——黄老板是大客户，得罪不起。但陈阿圆看不见他的眼色，她隔着门帘，只看得见那个穿白衬衫的模糊身影。

    黄老板沉默了几秒钟，又捏了一撮腌