陈阿圆已经躺在床上了，被子盖到胸口，眼睛闭着，不知道睡着了没有。林清石在她旁边躺下来，翻了个身，脸朝着她的方向。月光从窗户纸的破洞里漏进来，细细的一道，落在她的脸上，照亮了她半张脸。
她的眉头微微皱着，嘴唇微微抿着，象是在睡梦中还在想什么事情。她在想什么呢？林清石不知道。他在想，明天要去山上多采些野茶，陈火旺要五斤腌茶叶，茶叶不够用了。后天要把笋干翻出来晒一晒，前几天下了雨，笋干有点回潮，不晒干会发霉。金橘也快用完了，要去镇上买，今年的金橘收成好，应该不贵。
他把这些事情在脑子里过了一遍，像陈阿圆每天晚上算帐那样，一件一件地排好，分好轻重缓急。然后他闭上眼睛，听着窗外风吹过龙眼树的声音，听着远处传来的蛙鸣和狗叫，听着身边陈阿圆均匀的呼吸声。
他慢慢地、慢慢地睡着了。
一九六二年冬天，林家铺子的生意慢慢好了起来。
陈火旺每隔十天半个月就来一趟，把货装上自行车后座的竹篓，运到泉州去卖。腌茶叶最好卖，金枣次之，笋干销路一般。陈火旺说，泉州那边有人专门来找这种腌茶叶，说是“缅甸味道”，有的人吃了一次就上瘾了，隔三差五就来问有没有货。
“你能不能多做点？”陈火旺有一次问陈阿圆，“我现在拿着钱都买不到货，客人催得紧。”
“能做多少做多少，”陈阿圆正在坛子里压茶叶，手上全是盐和茶汁，“我又不是机器。”
陈火旺被她噎了一下，干笑了两声，没再说什么。他知道这个女人的脾气，比永春山上的石头还硬，跟她讲价讲不通，催货也催不动，只能等。等她腌好了，等她装坛了，等她觉得“行了”，货自然就来了。
林清石有时候会跟陈火旺一起去泉州送货。天不亮就起床，把货绑在自行车后座上，骑四十里山路到泉州。去的时候是下坡多，骑得快，两个小时就到了。回来的时候是上坡多，要推着车上山，推一段歇一会儿，推到家天都黑了。
有一次他从泉州回来，自行车后座上不是空的，绑着两匹布。一匹蓝的，一匹花的。蓝的是给林父和陈远水做衣裳的，花的是给苏阿梅和林母的。
“阿圆，你看这花布好看不好看？”他把花布展开，在煤油灯下抖了抖。布是深蓝色的底，上面印着白色的小碎花，花很小，像星星一样密密麻麻地铺满了整匹布。
陈阿圆摸了摸那匹布，布是棉的，手感软软的，贴在脸上不扎人。“好看。多少钱一尺？”
“不贵。”
“多少？”
林清石支支吾吾不肯说，陈阿圆逼问了半天，他才说了实话。价格比镇上贵了两分钱一尺。
“贵了。”陈阿圆说。
“我知道贵了，但这是泉州的布，比镇上的好看。”
“好看顶什么用？能当饭吃？”
林清石被她训得低着头，象一个小学生被先生骂。陈阿圆看着他低着头的委屈样子，训了一半训不下去了，把那匹花布收起来，放进柜子里。
“下次别买了，”她说，语气软了一些，“家里用钱的地方多。”
“恩。”林清石点了点头，但心里在想：下次看见好看的布，还是要买。
几天后，陈阿圆用那匹花布给家宁做了一件小棉袄。棉袄做得大了两号，袖口和衣摆都长出一截，她把长的部分卷进去缝好，等家宁长高了一些再放出来，一件棉袄能穿好几年。棉袄做好那天，她把家宁抱起来，给她穿上。家宁一岁多了，已经会走路了，走得不稳，象一只摇摇晃晃的小鸭子。她穿着那件蓝底白花的小棉袄，在院子里走来走去，摔了一跤，爬起来，又摔了一跤，又爬起来。陈远水坐在石凳上看着她，嘴角动了一下——那个动作太小了，小到没有人注意到。
“阿公！”家宁走到他面前，仰着脸，张着手臂要他抱。
陈远水把竹杆放在一边，弯下腰，伸出那双粗糙的、布满老茧和伤疤的手，把家宁抱了起来。家宁趴在他怀里，小手抓着他的衣领，嘴里的口水淌在他的肩膀上，亮晶晶的。
“阿公，冷。”家宁说。
陈远水把她往怀里拢了拢，用他那件旧棉袄的衣襟裹住了她。他的棉袄很厚，是苏阿梅用旧棉絮弹的，棉花弹得松软，穿在身上象一床移动的被子。家宁被裹在里面，只露出一个头，两只眼睛滴溜溜地转，象一只从洞里探出头来的小松鼠。
“还冷不冷？”陈远水问。
“不冷了。”家宁把脸埋进他的胸口，不动了。
苏阿梅从灶间端着一盆水走出来，看见这一幕，站在门口看了一会儿。她看见家宁趴在陈远水怀里，看见陈远水用衣襟裹着她，看见他的手轻轻地、有些笨拙地拍着家宁的背，一下一下的，象在拍一只熟睡的猫。
她把水盆放在地上，用手背擦了一下眼