林清石站在夕阳里，把那碗凉茶喝完了。

    陈火旺的货卖得不错。

    他五天之后就回来了，自行车后座上的竹篓空了，手里攥着一把皱巴巴的钞票。他把钞票往木桌上一摊，一张一张地数：腌茶叶两斤卖了八毛，金枣一斤卖了五毛，笋干三斤卖了六毛。一共一块九毛钱。他抽出四毛钱说是运费，把剩下的一块五毛钱推给林清石。

    “这是你的。”他说，“货好卖，尤其是腌茶叶。有个泉州的老头，吃了之后非要问我哪里买的，我说永春买的，他说下次帮他带五斤。”

    林清石把那块五毛钱握在手里，手心出汗了，钱被汗水洇湿了一小块。他盯着那几张皱巴巴的纸币，看了很久，抬起头来的时候，眼框红了。

    “火旺叔，谢谢你。”

    “谢什么谢，”陈火旺摆摆手，“你做得好吃，我才卖得掉。你做得好吃，是你的本事。”他说完就走了，自行车叮叮当当的声音在村道上响了一阵，然后就安静了。

    林清石握着那一块五毛钱，走进了灶间。陈阿圆正蹲在灶膛前烧火，锅里煮着地瓜粥，粥已经滚了，咕嘟咕嘟地冒着泡，地瓜的甜味和米香混在一起，满屋子都是。她听见脚步声，抬起头，看见林清石站在门口，手里攥着钱，眼框红红的。

    “卖了？”她问。

    “卖了。一块五。”

    “不少。”陈阿圆站起来，接过那几张皱巴巴的纸币，一张一张地展平，叠好，放进陶罐里。她做这些事的时候动作很慢，很仔细，象是这些皱巴巴的钱是什么宝贝。

    林清石站在她身后，看着她的背影。她的背微微弯着，头低着，两只手在陶罐里轻轻地摆弄那些钱，把硬币摞在一起，把纸币一张一张压平，又用蓝布盖好，压上石头。她做这些事的时候，嘴里轻轻地哼着什么，没有调子，就是几个音节在喉咙里滚来滚去，象一颗糖含在嘴里舍不得咽下去。

    “阿圆。”林清石喊了一声。

    “恩。”

    “以后会好的。”

    陈阿圆把手从陶罐里收回来，蓝布盖好了，石头压稳了。她转过身，看着林清石，笑了笑。“恩，会好的。”

    那天晚上，林清石破天荒地没有在院子里坐着发呆。他吃完饭，洗了碗，把家安扛在肩膀上，绕着村子走了一圈。家安骑在他脖子上，两只手抓着他的头发，像骑马一样，嘴里喊着“驾驾驾”。林清石被他揪得头皮发麻，但没有喊疼，一直笑着，走到村口那棵老榕树下才停下来。

    老榕树很大，树冠撑开象一把巨大的伞，树须垂下来，有的已经扎进了土里，长成了新的树干。这棵榕树不知道活了多少年，村里最老的老人说他们小时候这棵树就这么大了。榕树下有一块青石板，被无数人的屁股磨得光滑发亮。

    林清石在青石板上坐下来，把家安从肩膀上放下来，放在自己腿上。家安坐不住，扭来扭去要下去，林清石按着他，他就哭，林清石只好把他放下来。家安一落地就开始跑，在榕树下面跑来跑去，追一只萤火虫。萤火虫飞得不高，忽明忽暗的，家安追了几步没追上，摔了一跤，趴在地上哭了。

    林清石走过去把他抱起来，拍了拍他膝盖上的土，又用袖子擦了擦他的脸。家安的眼泪和鼻涕糊了一脸，林清石擦了半天没擦干净，干脆用自己的衣角擦。家安被他擦得痒了，不哭了，笑了起来，露出两颗门牙中间那条缝。

    “阿爸，虫呢？”

    “飞走了。”

    “为什么飞走了？”

    “因为你摔跤了。”

    “我下次不摔跤了，虫会回来吗？”

    林清石想了想，说：“不知道。”他把家安又扛上肩膀，慢慢地往回走。家安在他脖子上安静了，趴在他的头顶上，两只小手抓着他的耳朵，呼吸慢慢变得均匀了——睡着了。

    林清石驮着睡着的儿子，走在村道上。月亮出来了，不是很圆，但很亮，把路照得白花花的。路两边的稻田里传来蛙鸣，一声接一声，象是在开一场没有指挥的音乐会。远处有狗叫，叫了几声就停了，大概是被主人骂了。

    他走到家门口，推开门，把家安从肩膀上放下来。陈阿圆在屋里铺好了床，接过家安，把他放进被窝里。家安翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，然后打了一个小小的呼噜。

    “他在榕树下面追萤火虫，摔了一跤。”林清石站在床边说。

    “哭了吗？”

    “哭了。后来又笑了。”

    陈阿圆看着儿子熟睡的脸，伸手摸了摸他的额头。不烫，手心和脚心也不烫，应该没摔坏。她在床边坐下来，看着家安的睡脸，看了好一会儿，然后抬起头，看见林清石还站在那里。

    “你站那里做什么？去洗洗睡。”

    林清石去院子里打水洗脸。水是从井里打上来的，秋天的井水已经很凉了，他用瓢舀了一瓢，从头浇下来，激得他浑身一哆嗦，瞌睡全醒了。他用毛