她放下信，走出屋子，站在院子里，看着远处的山。
山还是那些山，冬天的时候颜色发灰，象一幅褪了色的画。风从北边吹过来，吹得龙眼树的叶子哗哗地响。她站了很久，久到林清石从外面回来了，看见她站在院子里一动不动，走过来问怎么了，她把信递给他。
林清石看了信，沉默了一会儿，说：“让阿爸阿母来。房间我收拾一下。”
“我们家就两间房，”陈阿圆说，“一间我和你住，一间清花清草住，阿爸阿母来了住哪？”
“清花清草跟我们挤一挤，那间房让出来给阿爸阿母住。”
“那怎么行？清花清草都是大姑娘了，跟我们挤一间房象什么样子？”
“那就我去柴房搭个铺，”林清石说，“你带着家安家宁跟清花清草睡一间房。”
陈阿圆看着他，没有说话。她看了他很久，久到他不好意思了，低下头去假装看自己的鞋。
“林清石，”她终于开口了，声音有些哑，“你这个人，别的本事没有，对人好这件事，你是真的会。”
林清石抬起头，想说什么，但嘴巴张了张没说出来。他只是憨憨地笑了笑，然后转身去柴房搬木板了。
腊月二十三，小年。
陈远水和苏阿梅到了永春。
他们是坐班车来的。从泉州到永春的班车每天只有一班，早上出发，中午到。陈阿圆抱着家宁，牵着家安，站在村口的路边上等了一上午。家安两岁了，正是最调皮的时候，在路边跑来跑去，一会儿追蝴蝶，一会儿捡石头，陈阿圆喊了他八遍“别跑太远”，他当耳边风。
车来了。
一辆破旧的客车，车身是蓝色的，漆掉了一块一块的，象一条生了癣的狗。车门吱呀一声打开，先是苏阿梅从车上下来，然后陈远水跟着下来。苏阿梅比上次见面又瘦了一些，头发也白了不少，但精神还好，手里提着一个蓝布包袱，背上还背着一个竹篓。陈远水跟在后面，左手提着一个编织袋，右手拄着一根竹杆当拐杖——他的左腿比以前更瘸了，走路的时候整个身体往右边倾斜，象一棵被风吹歪了的树。
陈阿圆看见父亲那个样子，心里猛地一酸，象是被人用拳头狠狠捶了一下。她忍住没有哭，把家宁往林清石怀里一塞，快步走过去，接过了父亲手里的编织袋。
“阿爸，你腿怎么了？”
“没怎么，老毛病了。”陈远水用竹杆点着地面，一步一步地往前走，走得很慢，但不让人扶，“天冷了，关节疼。没事。”
苏阿梅在旁边小声补了一句：“医生说是风湿。早几年就有了，他不肯看。”
陈阿圆看向父亲，陈远水面无表情地往前走，不接茬。她看着父亲的背影，看着他一瘸一拐的样子，心里又是一酸。她想起小时候在箩筐里，父亲挑着她和弟弟，走在滇缅公路上的样子。那时候他也瘸，但那时候他走得很快，快得她坐在箩筐里能感觉到颠簸，身体一上一下的，象是在坐轿子。现在他连路都走不稳了，但他在她面前还是一副天塌下来都不怕的样子。
她别过脸去，用力眨了几下眼睛，把那点湿意眨了回去。
家安跑过来，站在陈远水面前，仰着头看着他。家安两岁了，会说一些简单的词了。他看着这个拄着竹杆的老头，歪着脑袋想了想，然后喊了一声：“阿公。”
陈远水停下来，低下头看着这个小小的男孩。家安穿着一件红色的棉袄，头上戴着一顶毛线帽子，帽子上有一个绒球，走起路来一颠一颠的。他的脸圆圆的，眼睛大大的，嘴里的门牙只有两颗，笑起来露出一个黑黑的洞。
陈远水蹲下来，蹲得很慢，左腿先弯下去，右腿再跟着弯，象是怕腿承受不住身体的重量。他蹲了下来，和家安平视。
“叫阿公。”他说。
“阿公。”家安又叫了一声，这一次更大声了，象是在跟看不见的对手比赛谁的声音大。
陈远水的嘴角动了动。他没有笑，但他的嘴角往上翘了一下，那一瞬间，他脸上的皱纹都舒展开了，象一个被揉皱的纸团被水泡开了一样。
“好。”他说。就一个字，但那个字里装的感情，比他说过的所有话加起来都多。
然后他站起来，拄着竹杆，继续往前走。走到林清石面前，停下来，看了看林清石怀里的家宁。家宁正在睡觉，裹在一床小被子里，只露出半张脸。
“这是查某囝？”
“是，阿爸，叫家宁。”林清石的声音有些紧张，腰板挺得笔直，象是在接受检阅。
“家宁，”陈远水念了一遍这个名字，点了点头，“好名字。”
陈阿圆跟在父亲身后，听到他说“好名字”，眼框又红了。她知道父亲为什么说“好”。“家安”的家