。

    “恩？”

    “你喜欢查某囝？”

    林清石把手里剥好的花生米放进碗里，抬起头看了她一眼，然后又低下头去剥下一颗。“都好，”他说，“查埔查某都好。是你生的就好。”

    陈阿圆没有再说话。她靠在灶台边的椅子上，手放在微微隆起的肚子上，看着院子里的龙眼树。龙眼树的果子已经摘完了，树冠还是绿油油的，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑斑点点的光。一只蚂蚁沿着树干的纹路往上爬，爬得很慢，但一直往上，从不停下来休息。

    她看着那只蚂蚁，忽然想：人这一辈子，跟这只蚂蚁也差不多。不知道从哪里来，不知道往哪里去，就一直爬，一直爬，爬过一块又一块树皮，爬过一个又一个节疤。有时候会掉下来，掉下来就重新爬。没有人告诉你要爬到哪里，但你就是一直在爬。

    她想，阿爸从缅甸爬到泉州，爬了三年。阿母从泉州爬到缅甸，又爬回来，爬了一辈子。她自己在陈家铺子的柜台后面站了六年，又从泉州爬到永春，嫁了人，生了孩子。现在肚子里还有一个，还没有见面，就已经开始跟着她爬了。

    她的嘴角微微翘起来，手在肚子上画了一个圈。

    一九六〇年农历四月，陈阿圆生下了第二个孩子。

    是个女孩。

    接生婆还是那个姓黄的老太太。她从家安出生的时候就认识陈阿圆了，这一次来，一进门就笑着说：“我上次就说了，下一胎一定是查某囝，我这张嘴准不准？”

    林母抱着孙女，老泪纵横。她生了三个孩子，只有林清石一个儿子，两个都是女儿。她一直想要个孙女，现在终于有了。她抱着那个小小的、软软的、粉红色的婴儿，嘴里念叨着：“查某囝好，查某囝贴心，查某囝是阿母的小棉袄。”

    林清石站在房门口，不敢进去。上一次家安出生的时候，他蹲在院子里哭了半天，这一次他没有哭，但他的表情比哭还难看——嘴角往上翘着，眼睛却在发红，整张脸扭曲成一种又象笑又象哭的表情。

    “你进来啊，”陈阿圆躺在床上，声音有点虚，但语气还是那样，脆生生的，不带一丝拖泥带水，“你站门口干什么？她又不是老虎。”

    林清石走进来，腿有点软。他走到床边，低下头，看见了那个小小的婴儿。她比家安刚出生的时候小了一圈，脸上的肉也更少，但她的手指和脚趾都是全的，眼睛闭着，嘴巴一动一动的，象是在梦里喝奶。

    “她长得象你。”林清石说。

    “刚出生的孩子都长得一个样。”陈阿圆说。

    “不象家安。家安象你，她象你。”

    陈阿圆无奈地笑了。在她看来，两个孩子刚出生的时候都长得差不多——皱巴巴的，红彤彤的，象两只刚出笼的小包子。但林清石非说有区别，而且区别很大。他说家安的额头像陈阿圆，这个孩子的下巴像陈阿圆；家安的手指像陈阿圆，这个孩子的脚趾像陈阿圆。他说得那么认真，好象他研究这两个孩子的长相已经研究了很多年。

    “好了好了，都象我，”陈阿圆打断他，“行了吧？你给她取个名字。”

    林清石愣了一下。“我取？”

    “你是她阿爸，你不取谁取？”

    林清石坐在床沿上，低头看着那个小婴儿，想了很久。他想了家安的名字，是陈阿圆取的——“家安”，陈家的家，平安的安。他喜欢那个名字，但他觉得，轮到他来取名字的时候，他取不出比那更好的了。

    “叫……家宁？”他试探着说。

    “家宁？”陈阿圆把这个名字在嘴里念了一遍，“哪个宁？”

    “安宁的宁。家安家宁，平安安宁。”

    陈阿圆看着林清石，看着他认真的、有些紧张的脸，忽然笑了。那笑容里有一种东西，不是感动，不是欣慰，是一种更深、更静的、象是井水一样的东西。她在缅甸的时候喝过井水，从很深很深的井里打上来的水，冰凉冰凉的，喝一口能从嗓子凉到胃里。林清石给女儿取的名字，就象那口井里的水。不花哨，不响亮，但喝下去很舒服，很安心。

    “家宁，”她又念了一遍，“好。就叫家宁。”

    一九六〇年冬天，家宁三个月大的时候，陈阿圆收到了一封信。

    信是陈远水托人捎来的。信封里只有一张纸，纸上写了一行字：

    “阿圆，陈家铺子不开了。我和你阿母去你那里住一段时间。”

    陈阿圆拿着那张纸，手在发抖。陈家铺子不开了——这几个字她反复看了好几遍，每一个字她都认识，但连在一起，她不敢相信。陈家铺子就是她的家，是她七岁那年站上柜台的地方，是她从一个小女孩长成大姑娘的地方，是她和阿爸阿母三姐弟一起生活了九年的地方。那个破棚子、那块旧门板、那只缺了口沿的粗陶碗，那根从缅甸一路挑回来的断了三