她那时候什么都不怕。
现在她也不怕。
新婚第三天，按规矩要回门。
林清石一大早就把自行车推出来，仔仔细细地检查了一遍链条。他又给链条上了油，把轮胎打足了气，检查了刹车，确定没问题了，才让陈阿圆坐上来。
陈阿圆坐在后座上，一只手抓着车座下面，一只手抱着一个布包。布包里是林母准备好的回门礼：一坛永春老醋、一罐自己腌的咸菜、还有一块猪腿肉，用草绳扎著。
“坐好了？”林清石问。
“好了。”
自行车沿着古道上路了。秋天的风迎面吹来，带着稻谷成熟的气息和野草枯黄的味道。路两边的水稻田已经收割了，只剩下一茬茬短短的稻茬，像剃过的头发。远处的山还是绿的，但那种绿已经不象夏天那样浓得发黑，而是淡淡的、透亮的，象一张被水洗过的纸。
陈阿圆坐在后座上，看着山，看着天，看着林清石微微弯着的背。他的背上有一块汗渍，从领口一直湿到肩胛骨。这件藏青色的新衣裳才穿了三天，他已经洗过一次了，洗得有点发白，但洗得很干净，连领口的污渍都搓掉了。
她伸出手，轻轻碰了一下他腰间的衣裳。
林清石的腰挺了一下。
“别乱动，”他说，“会摔。”
陈阿圆没听他的。她伸出手，轻轻地抓住了他腰侧的衣角。不是搂着，只是捏着一点点布料，轻轻的，象是怕把布料捏皱了。
林清石没有再说话。但他骑车的速度慢了下来，慢得象是在散步。古道上没有别的人，只有他们俩和一只在路上慢悠悠散步的老母鸡。林清石按了按车铃，叮当一声，老母鸡不情不愿地让到路边。
到陈家铺子的时候，陈远水正坐在门口的台阶上抽着烟。他没有象上次那样蹲在灶间门口，而是坐在台阶上，面朝着路的方向。他的烟抽了一半，烟灰积了很长一截，没有弹掉。
看见自行车过来了，陈远水站起来，把烟掐灭，把烟头塞进裤兜里。
“回来了？”他说。声音很平淡，象是在说今天天气不错。
“阿爸。”林清石喊了一声，声音有点紧。他把自行车支好，转身从后座上拿下布包，双手递给陈远水。
陈远水接过布包，看也没看就递给了身后的苏阿梅。他的目光一直在陈阿圆身上。
陈阿圆从后座上跳下来，站定，看着父亲。
两天没见，她觉得父亲好象老了一点。鬓角的白发又多了一些，眼角的皱纹又深了一道。他的左腿还是瘸的，站在那里，身体微微向右倾，象是在找一个平衡点。
“阿爸。”她喊了一声，声音有点哑。
陈远水点了点头。他伸出手，想摸摸女儿的头，手抬到一半又放下了。陈阿圆已经十六岁了，头上盘着妇人的发髻，不是那个扎着两条辫子的小女孩了。
“进去吧，”陈远水说，“你阿母给你炖了鸡。”
苏阿梅从灶间端出一锅鸡汤。鸡是家里养的老母鸡，炖了一上午，汤是金黄色的，飘着一层薄薄的油花。她给陈阿圆盛了一大碗，又给林清石盛了一大碗，然后坐在旁边，看着他们喝，一句话也不说。
陈阿圆喝了一口汤，烫得嘶了一声，但还是咽下去了。这汤的味道她在陈家铺子喝了十六年，从来没觉得有什么特别的。今天再喝，忽然觉得不一样了。不一样在哪里，她说不上来，但鼻子酸酸的，眼框热热的。
她低着头喝汤，没有让眼泪掉下来。
吃完饭，陈阿圆在铺子里转了一圈。
柜台还是那块旧门板，上面还是摆着虾酱、金枣、腌茶叶，位置都没变。陶罐还在柜台下面的老地方，罐口盖着一块蓝布，蓝布上压着一块石头。她掀起蓝布，往陶罐里看了一眼。罐子里空空的，只有几个铜板孤零零地躺在罐底。
她的帐簿还在。她翻开，看见自己最后一笔帐还停留在八月十六那天——“人一个”。后面没有再加任何东西。
她合上帐簿，放回原处。
林清石站在铺子门口，没有进来。他靠着门框，看着陈阿圆在铺子里走来走去，看她摸了摸柜台，看她看了看陶罐，看她翻了翻帐簿。他不催她，就站在那里等。
陈远水在院子里劈柴。他蹲在地上，把一根粗木头竖起来，举起斧头，劈下去。木头应声裂成两半，发出清脆的一声响。他捡起劈开的木柴，摞在旁边，又拿起另一根。他的动作很慢，但每一斧头都劈得很准。
陈阿圆走出铺子，站在院子里，看着父亲劈柴。
“阿爸，”她说。
陈远水放下斧头，直起腰来。
“我走了。”陈阿圆说。