他就那么蹲着，把纸条折好，放进贴身的口袋里。
迎亲的队伍走了二十里山路，中午的时候到了永春达埔。
林清石的家在村子最里头，是一座黄土夯成的老屋，屋顶的黑瓦长满了青笞，院子里有一棵龙眼树，树冠撑开，象一把巨大的绿伞。屋子不大，正厅、灶间、两间卧房，还有一间堆柴火的小棚子。林清石的阿爸站在门口，穿着一件半新的蓝布衫，手里拿着一挂鞭炮，看见队伍到了，哆哆嗦嗦地点着了引线。
鞭炮噼里啪啦地响起来，红色纸屑满天飞。孩子们捂着耳朵乱跑，狗被吓得钻进了床底，邻居们从四面八方涌过来，挤在院子里看热闹。
陈阿圆从自行车后座上下来，脚踩在泥地上。她站了一会儿，然后自己伸手掀开了红盖头。
周围的人都愣住了。按规矩，红盖头要等新郎来挑，哪有新娘子自己掀的？
陈阿圆不在乎这些规矩。她要看看自己嫁进来的这个家是什么样子。
她看到了黄土夯的墙，黑瓦盖的顶，院子里那棵老龙眼树，灶间飘出来的炊烟。她看到了站在门口手足无措的林清石，看到了一脸憨笑的林父，看到了围在灶台边忙着做饭的林母和两个小姑子。她看到了一个穷家，但看到了一个有烟火气的家。
她笑了笑，把那块红盖头叠好，拿在手里，走进了院子。
“阿母，”她对着灶间喊了一声，“我来帮忙。”
林母正在切菜，听到这一声“阿母”，手里的刀停了一下。她抬起头，看着这个穿着大红嫁衣走进灶间的姑娘，眼框一下子就红了。
“不用不用，你今天是新娘子，坐着就好。”
“坐着也是坐着，”陈阿圆已经挽起了袖子，从墙上取下一条围裙系在腰间，“我帮你切菜。”
林母看着她利索地拿起菜刀，咔嚓咔嚓地把一把青菜切得整整齐齐，动作干净得象做了十几年饭。她心里的一块石头落了一大半——这个儿媳妇，不是那种娇气的人。
林清石站在灶间门口，看着他母亲和他媳妇并肩站在灶台前，一个切菜一个烧火，配合得天衣无缝。他又手足无措了，不知道该进去帮忙还是该退出去。站了一会儿，他阿爸在院子里喊他：“清石！发什么呆？去搬桌子！”
“哦！来了！”他转身跑了。
婚礼很简单。
没有花轿，没有唢呐，没有流水席。院子里摆了三桌，一桌请的是林家的长辈，一桌请的是村里的邻居，一桌坐的是自家人。菜是林母和两个女儿提前两天就开始准备的：红烧肉、清炖鸡、炒青菜、炸豆腐、一锅老鸭汤。没有大鱼大肉，但每道菜都做得用心，每道菜都热乎乎的。
陈阿圆没有上桌。她跟着林母在灶间里忙前忙后，端菜、添饭、倒茶，比谁都利索。来吃酒的婶子们悄悄议论：“这个新娘子，能干活。”
到了晚上，客人散了，院子里一片狼借。碗筷堆了一盆，桌子上洒了酒水和汤汁，地上到处是瓜子壳和鞭炮碎屑。林母要收拾，陈阿圆拦住了她。
“阿母，你忙了一天了，去歇着吧。我来。”
林母还想说什么，陈阿圆已经端起了那盆碗筷，走到了院子角落的水缸边。她蹲下来，舀了一瓢水，开始洗碗。秋天的井水已经很凉了，她的手指泡在水里，红得象煮熟的虾。但她洗碗洗得很认真，一只一只地洗，洗完了用清水过一遍，再一只一只地摞好放在灶台上。
林清石站在灶间门口，看着她的背影看了很久。月光照在院子里，照在她弯着的背脊上，照在她挽起袖子的手臂上。她洗完了碗，又开始擦桌子，擦完了桌子又开始扫地。她把院子扫得干干净净，连角落里的瓜子壳都扫走了。
她直起腰来的时候，看见林清石站在那里。
“看什么看？”她说。
“看你。”林清石说。
这次他没有脸红，也没有结巴。他说这两个字的时候，声音不大，但很稳，象是在心里练习了很多遍。
陈阿圆被他的直接吓了一跳。她低下头，把手在围裙上擦干，然后走进灶间，把围裙解下来，挂在墙上。她站在灶台前，看着灶膛里还亮着的馀烬，沉默了一会儿。
“林清石，”她说。
“恩。”
“我嫁给你了。”
“恩。”
“你那个链条要是再断了，我不能马上去给你修了。从永春到泉州，四十里路呢。”
林清石笑了一下。“我会修了。你修过一次，我就学会了。”
陈阿圆转过头，看了他一眼。月光从灶间的窗户照进来，落在他的脸上。他的脸被月亮照得发白，但眼睛是亮的，很亮很亮，象是山里头那种清泉，安安静静地看着她。
陈阿圆忽然想起四岁那年，被父亲挑