陈远水点了点头。他低下头，把斧头插进木墩里，然后把散落在地上的木屑捡起来，拢成一堆。他的手有点抖，但他的动作很稳，象是这堆木屑是世界上最需要认真对待的东西。

    陈阿圆看着他的背影，看了一会儿。然后她转过身，走到自行车旁边，坐上了后座。

    林清石蹬了几步，自行车开始往前走。陈阿圆回过头，看见苏阿梅站在铺子门口，用围裙捂着嘴，眼泪在脸上亮晶晶的。她看见陈远水从院子里走出来，站在苏阿梅旁边，一只手搭在苏阿梅的肩膀上。

    他没有挥手，也没有说话。他就那么站着，看着自行车越来越远。

    陈阿圆回过头，看着前面的路。路很长，弯弯曲曲地伸向山里，看不到尽头。她想起七岁那年，从这条路走到陈家铺子的那个黄昏——她坐在箩筐里，从筐里探出头来，看见一棵大得不象话的榕树，树须垂下来，像老爷爷的胡子。她问父亲：“阿爸，这是哪？”父亲说：“到了，这就是咱的厝。”

    现在她离开这个厝了。沿着同一条路，往另一个方向走。

    林清石的声音从前面传来，被风吹得断断续续。“阿圆，你冷吗？”

    “不冷。”

    “你要是冷，就说一声，我把衣裳脱给你。”

    陈阿圆没说话。她把脸贴在林清石的背上，闭上了眼睛。

    她闻到了一股味道。不是汗味，不是烟味，是一种说不清的、干净的、温暖的味道。象是秋天晒过的棉被，象是灶间刚蒸好的碗糕，象是那双从缅甸一路挑着她走到泉州的箩筐里，棉被和阳光混在一起的味道。

    她没有告诉他她不冷，也没有告诉他她是真的不冷。

    她只是闭上了眼睛，听着风声，听着车轮碾过碎石的声音，听着前面这个人心跳的声音。

    咚咚咚。

    又快又稳。

    象是那条走了三年的路，终于走到了头。

    象是另一条路，才刚刚开始。