有人从井里打了一盆凉水，端了过来。拿了块干净的布，沾了水，帮他擦了把脸。
凉水泼在脸上，那人浑身猛地一抖，像被针扎了一样。他眨了眨眼，眨了好半天，才慢慢看清周围那些陌生的面孔，看清那间亮着灯的屋子。
眼神里，终于有了一点焦距。
“这是…… 哪里？” 他的声音嘶哑得几乎听不清，像砂纸磨过木头，像是很久很久没有说过话了。
“这是新村的夜校啊。” 扶着他的小伙子笑着说，“你是哪里人？怎么弄成这样了？”
“夜…… 夜校？” 那人愣了一下，浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝亮得吓人的光，“这么说，那个…… 那个智者任先生，也在这边？”
“就在里面讲课呢。” 小伙子朝屋里指了指。
那人猛地抬起头，甩开了扶着他的手，踉踉跄跄地，就往屋里冲。
几个小伙子想拦，都没拦住。他已经冲到了门口，双手死死扶着门框，往里面看。
满屋子的人，都转头看着他。那些目光里，有好奇，有同情，也有几分警惕。
他没有看他们。
他的目光，越过所有人，直直落在了讲台旁边，那个穿灰布衣裳的人身上。
任弋正皱着眉，从台上走下来。他打量着门口这个人，觉得有些面熟，好像在哪里见过，一时又想不起来。
“怎么了？” 他问旁边跟进来的村民。
“先生，来了个外村的兄弟，在门口晃了半天，不知道从哪儿来的，伤得挺重。” 一个年轻人连忙解释。
任弋点了点头，刚要开口说什么。
噗通。
一声闷响。
那人直挺挺地跪下了。膝盖狠狠砸在水泥地上，发出沉闷的声响。
满屋子的人，都惊了一下。有抱着孩子的妇人，下意识捂住了孩子的嘴。
“任先生！”
那人的声音嘶哑，带着哭腔，像一只被掐住了脖子的困兽。
“我不懂啊！”
“我就是借了五两银子！五两啊！”
“怎么就什么都没了！”
“我的地没了！房子没了！我爹的腿断了！我女儿跑了！我什么都没有了！”
“我不懂啊任先生！这到底是为什么啊！”
他的声音，在安安静静的屋子里回荡。嘶哑，破碎，像一面被砸烂了的鼓。泪水从他脏兮兮的脸上淌下来，冲出两道白白的印子，砸在地上。
屋子里，瞬间安静了。
那些话，那些 “五两银子”，那些 “地没了”“房子没了”，像一把把钝刀子，一下一下，割在每个人心上。
任弋站在那里，看着跪在地上的人，忽然想起来了。
几年前，他去隔壁王家村，刺杀王富的那个晚上。这个人就站在人群里，举着火把，脸上又是惊恐，又是痛快。火光映着他的脸，那时候他还不是这副人不人鬼不鬼的模样。
“你是隔壁王家村的？” 任弋轻声问。
跪在地上的人，拼命点头。头磕在地上，咚咚作响。
任弋没再问，伸手去扶他。
可他却不肯起来。死死跪在地上，浑身抖得像秋风里的落叶。
“任先生，” 他的声音哑得快听不见了，“我就是借了五两银子。我爹腿断了，我要给他看病。郑阔海跟我说，九出十三归，三个月还六两五。我算过的，我咬咬牙，拼了命干活，能还上的。”
“可我还钱的时候，欠条变了。上面写的五出二十归。五两银子，要还二十两。”
“我的手印在上面，可我不认那个字啊！我明明只按了一个手印，可上面的字，跟我当初看的，根本不是一样的！”
他抬起头，满脸是泪，眼睛红得像要滴血。
“我不认字啊任先生！我一个种地的，哪里认得那些字啊！”
“地没了。房子没了。我女儿带着爷爷奶奶，逃荒去了，不知道去了哪里。”
“我的肋骨断了，腿也断了，我什么都没有了。”
“任先生，我不懂啊！这世道到底是怎么了？新来的县官，上任的时候贴了告示，说要爱民如子，要秉公执法。可他和郑阔海一起吃饭，收他的礼，他不管啊！他根本不管我们的死活啊！”
他趴在地上，肩膀一抽一抽的。没有嚎啕的哭声，只有气，从嗓子眼里，一点一点挤出来的，破碎的气。
屋子里，依旧安安静静的。没有人说话。
那些话，每一个字，他们都懂。
九出十三归。五出二十归。欠条。手印。地没了。房子没了。
这些事，任弋在课上讲过。讲得清清楚楚。什么是土地兼并，什么是高利贷，什么是吃人的世道。
那时候他们