前奏响起，是激昂的旋律。指挥是个高个子男生，手势大开大合。歌声一起，就展现出不同于初中组的气势：
“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听……”
男声部沉稳有力，女声部清亮激昂。特别是唱到“为什么战旗美如画”时，几个领唱的女生向前一步，声音极具穿透力。罗老师在台下微微点头，在本子上记录着什么。
第二首《红日》前奏响起时，台下有了小小的骚动。这首李克勤的歌这两年特别火，同学们都很熟悉。高一（4）班的处理很有创意，加入了简单的肢体动作——唱到“命运就算颠沛流离”时，全体同学随着节奏轻轻摆动身体。
“他们这个设计不错。”晓晓小声说，“不过动作有点不齐。”
“第一次彩排，正常。”我说，把羽绒服拉链拉低了些——礼堂里确实越来越暖和了。
高一（4）班退场后，工作人员赶紧把外套递上去。第二个上场的是高一（2）班。他们选了《歌唱祖国》和《校园的早晨》。队伍上台时，我注意到他们的站位很有特点——前排矮，后排高，呈阶梯状，每个人都能被看到。
《歌唱祖国》是经典曲目，每个班都要唱，但每个班的处理都不同。高一（2）班在第二段加入了轮唱，男女声部交错进行，效果很新颖。
“这个轮唱设计得好。”后排传来罗老师的声音，原来她不知什么时候坐到了我们后面，“不过衔接处还需要磨合。”
轮到我们班候场了。盛老师把我们召集到后台角落，这里堆满了各班的外套，像个临时的衣帽间：“同学们，放轻松。记住平时的训练，看指挥，听伴奏，声音要出来但不是喊。最重要的是情感，要把对祖国的爱，对未来的期待唱出来。”
李晓华深吸一口气，推了推眼镜，她脱了棉衣，里面是白衬衫配黑色毛背心：“大家跟着我就好，我会控制好速度。”
晓晓走到钢琴旁，脱下羽绒服搭在琴凳上，最后一次活动手指。她抬头看我，我朝她点点头。她微微一笑，转过身去。
莉莉检查了一下自己的红色丝带，确保不会松掉，然后把粉色棉衣递给杨莹：“帮我拿一下。”杨莹点点头，接过去抱在怀里。
我们按声部站好队，男生在后，女生在前，领唱在第二排中央。大家纷纷脱下外套，交给负责的同学统一保管。王强一边脱羽绒服一边嘟囔：“一会儿下台得赶紧穿，可别感冒了。”
舞台上的灯光透过幕布缝隙透进来，在昏暗的后台投下斑驳的光影。能听到前一个班级演唱的尾声，还有台下稀疏的掌声。工作人员在幕布边小声计数：“十、九、八……”
幕布缓缓拉开。
舞台的灯光有些刺眼，我眯了眯眼睛，适应光线。台下观众不多，主要是老师和各班代表，但在灯光的映照下，显得黑压压的一片。我想起父亲的话——“把观众当白菜”，心里忽然轻松了些。不过舞台上其实挺暖和的，灯光的热量加上暖气，穿着衬衫也不觉得冷。
晓晓走到钢琴前坐下，打开琴盖。她试了一个音，清脆的C音在礼堂里回荡。然后她看向李晓华，点了点头。
李晓华站到指挥台，面向我们。她今天把长发盘了起来，露出清秀的脸庞。她深吸一口气，双手抬起——那是一个准备的手势。
晓晓的指尖落下。
《我的祖国》的前奏如河水般流淌出来，清澈、深情、宽广。钢琴声在礼堂里回荡，每个音符都饱满而温暖。晓晓的身体随着音乐微微摆动，指尖在琴键上飞舞。
李晓华的手势清晰而有力。起拍，吸气——
“一条大河波浪宽——”
我们的声音一起涌出。男声低沉如大地，女声清亮如天空。经过这么多次排练，每个人的声音已经磨合得很好，不再是单独的个体，而是一个整体。
“风吹稻花香两岸——”
我站在男中声部，能听到身边王强浑厚的声音，也能听到前排莉莉清亮的领唱。我们的声音交织在一起，像不同颜色的丝线编织成锦缎。
“我家就在岸上住——”
唱到这一句时，我眼前忽然浮现出画面：油田的抽油机在夕阳下一上一下，父亲所在的工程队在野外扎营，母亲在财务科打算盘……这就是我生长的地方，这就是我的祖国。
“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆——”
晓晓的钢琴在这里做了一个柔美的过渡，旋律如河水转弯，舒缓而深情。李晓华的手势也变得柔和，引导我们控制气息，让声音如河水般绵长。