我落车的时候，司机还挺好心，提醒我一句：“兄弟，里头东西看看就行，别真买。前几天有个外地人，花八千买了块老玉，回去一鉴定，塑料的。”
我说：“知道。”
他笑了笑：“你不象买东西的。”
我也笑：“我象干啥的？”
司机从后视镜里看我一眼，没接话，一脚油门走了。
城南文玩城这几年修得像模象样，门口立了两根仿古柱子，上面挂着牌匾，写着“云州文玩城”五个金字。牌匾底下还有两串红灯笼，大白天也亮着，给游客看的。
可我一眼就知道，南街没变。
变的是门脸，不是人。
前街最热闹，卖手串的，卖核桃的，卖假银元的，铺子门口都摆着小音箱，来回放“清仓处理”“老板跑路”“一件不留”。有个小伙子穿着唐装，手里拿串珠子，见我路过就喊：“哥，正宗老料，看看？”
我没理他。
南街前街卖的是热闹，后街卖的是脸熟。
真正能说话的地方，在最里面那条无名巷。
那巷子窄，光照不进去，地上常年有水。十年前我跟着师父来这里，第一次知道什么叫旧货江湖。那时候我以为这一行靠眼力，后来才明白，眼力只是门坎。真正靠的是人情、规矩，还有谁敢在桌底下伸手。
师父以前常说，南街分三种人。
前街的人骗外行。
后街的人骗熟人。
无名巷里的人，骗死人。
我走到巷口，停了一下。
巷口有家卖旧书的摊子，摊主换了人。以前那里坐着个姓冯的老头，瘦得象根干柴，专收破谱子、旧帐本、手抄本。现在坐着的是个胖女人，正低头刷短视频，摊上摆着几本民国线装书，一看就是后做旧的。
她抬头扫了我一眼，眼神停在我手里的塑料袋上，又很快挪开。
南街的人都有这个习惯。
先看手，再看脸。
因为手上拿什么，比脸上写什么重要。
我往里走。
巷子比十年前干净了一点，墙上多了摄象头，地上也铺了青砖。可再怎么修，还是盖不住那股味儿。老木头、潮纸、香灰、烟味，还有一点说不清的霉气，混在一起，就是南街的味道。
我走到巷子中段，看见一家小铺。
门脸不大，招牌是一块旧木板，上面写着三个字：
青禾斋。
字是瘦金体，写得清秀，跟这条巷子的脏乱不太搭。门口摆着两只老木箱，箱子上放着瓷片、铜钱、几本发黄的旧书。玻璃柜里有几件小东西，玉蝉、银簪、鼻烟壶，真假掺着放。
我站在门口，没进去。
十年了。
有些人你以为再见面会有很多话，其实真到门口，反倒一句都说不出来。有没有过这种感受的读者，你说两句。
沉青禾当年比我大几岁。
我十七岁刚跟师父的时候，她已经在师父身边做帐。那时我不懂事，以为帐房就是写写算算，后来才知道，沉青禾手里的帐，能让人发财，也能让人死。
她不爱笑，说话慢，眼神冷。
师父那种老江湖，有时候都得听她一句劝。
我还记得有一年冬天，我跟师父从外地回来，带了一件东西。那东西来路不干净，买家催得急，我想赶紧出手分钱。沉青禾看完货，只说了一句：“这东西不能走南路。”
我当时嫌她多事。
结果三天后，南路那边出事，连车带货被人扣了，押货的断了两根手指。
从那以后，我知道沉青禾不是怕事。
她是能提前看见事。
我正想着，铺子里传来一个女人的声音。
“站门口干什么？挡我财路？”
声音还是那个声音。
冷，淡，带点不耐烦。
我掀开门帘进去。
铺子里比外面暗。靠墙一排木架，上面摆着瓶瓶罐罐。柜台后面坐着一个女人，穿黑色针织衫，头发挽在脑后，面前放着一只放大镜和半截瓷碗。
她抬头看我。
我也看她。
沉青禾老了一点。
眼角有细纹，脸比照片上瘦，气质却没怎么变。她不是那种一眼惊艳的女人，可只要坐在那里，别人就会下意识压低声音。
她看了我几秒，说：“出来了？”
我说：“出来了。”
“什么时候？”
“昨天。”
她把放大镜放下：“没人接你？”
我笑了笑：“你这话问得没意思。”
沉青禾没笑。
她站起来，从柜台下面拿出一