招牌叫顺发旅社，灯箱坏了一半，只剩“川又”亮着。河西这片地方，以前是云州的老棚户区，后来拆了一半，剩下一半拖着没动。白天卖早点，晚上住杂人。跑车的、打零工的、躲债的、刚出来没地方去的，都爱往这儿钻。
说是旅社，其实就是一栋老楼改出来的隔间。
楼道里一股潮味，墙皮起得象癣，门口挂着半截褪色的红灯笼。老板娘坐在玻璃柜后面看手机，头也不抬地问我住几天。
我说：“一晚。”
她伸手：“身份证。”
我把那张旧身份证递过去，又把释放证明压在下面。
老板娘看了一眼，脸色有点变，但没多说。做这种小旅馆的，见过的人多，知道什么话该问，什么话不该问。她给我开了个二楼最里面的房间，收了押金，又扔给我一把钥匙。
房间不大，一张床，一张桌子，一个掉漆的衣柜。窗户朝着后巷，外头堆着杂物和几辆破电瓶车。墙上的电视是坏的，遥控器按了半天没反应。
我把门反锁，又把椅子抵在门后。
这习惯是在里面养成的。睡觉前先看门，坐下前先看窗，遇见陌生地方先找出口。有人说这是毛病，我不这么觉得。
能让人活下来的毛病，就不叫毛病。
我把牛皮纸包放在桌上，先没拆。
外面的天已经黑了，雨终于落下来，打在窗檐上，声音很碎。屋里只有一盏白灯，灯管老化，亮一下暗一下，照得那个包裹像坟头上摆着的供品。
我坐在床边，看了它很久。
说实话，我那时候心里有点发怵。
我不是怕鬼。
干我们这一行的，嘴上不说，心里都明白，地下真正吓人的东西不是鬼。鬼再凶，也多半守着自己的地方。活人不一样，活人会算帐，会骗人，会在你背后递刀子。
我怕的是，这包裹一打开，十年前那些人和事就都回来了。
师父这个人，我在里面尽量不想。
不是忘了，是想了没用。
头几年我还恨，恨罗九爷，恨那些做假证的人，恨把我推出来顶帐的老东西。后来恨久了，人就麻了。你在里面，天是方的，路是窄的，每天踩着车。
谁在外面发财，谁在外面死了，都跟你隔着墙。
可现在墙没了。
师父的包裹摆在我面前，象有人把那堵墙砸开一个洞，逼我往里面看。
我深吸一口气，把那半包潮烟摸出来，又想起屋里没有打火机，我只好把烟夹在耳朵上。
然后我开始拆包。
闭口结不能硬拽。
师父以前教过我，这种结越急越打不开，得顺着绳尾往回找。那年我才十七，第一次见他捆货，觉得他故弄玄虚。他一边捆，一边骂我手笨，说你小子眼睛长得不小，偏偏什么都看不见。
那时候我不服。
现在我服了。
我顺着麻绳摸到藏在底下的尾巴，轻轻一挑，绳结松开了。红蜡裂成两半，掉在桌上，露出里面发黄的牛皮纸。
第一层纸打开，里面还有一层油纸。
油纸上有一股土腥味，不重，但很熟。
我闻见这味儿，手停了一下。
生坑货刚出来的时候，就有这种味。土腥里带点冷，像阴雨天的老屋墙根。可这包裹是快递寄来的，不该有这种味。
我把油纸慢慢揭开。
里面的东西露出来。
第一样，是一沓钱。
用旧报纸包着，不多，数了数，三千块。钱有新有旧，面额都是一百。对刚出狱的我来说，这钱算救命。可师父这个人，死了十年还给徒弟寄路费，听着就不象好事。
第二样，是一截断铜铃。
铃只有半个拳头大，青黑色，边缘缺了一块，铃舌没了，拿起来却沉得厉害。铜铃表面有一圈细密花纹，被土蚀得不太清楚。我用指甲刮了一下，指甲缝里立刻进了黑泥。
我心里一紧。
这不是普通铜铃。
至少不是城南文玩城前街那些摊子上能随便碰见的东西。
它上面那股土味太重，象刚从地下带出来没多久。可娘娘坟已经过去十年了。如果这东西是当年那批货之一，它不该这么“新”。
我把铜铃放下，没敢多碰。
第三样，是一张老照片。
照片边角发黄，中间有一道折痕。上面站着四个人，背景是一条旧街，门脸低矮，招牌模糊。我认得那地方，是十几年前的南街。
南街就是现在的城南文玩城。
官方叫文玩城，老辈人还是喊旧货街。那地方有三条巷子，前街卖给游客，后街卖给熟人，最里面那条无名巷，才是真正过货的地方。