我叫陈二河，三十二岁，刚出来。
出来这天，天阴得象一口倒扣的铁锅。
风贴着地皮刮，吹在人脸上不疼，但冷，一点点往骨头缝里钻。
我身后是云州第三监狱。
老云州人不叫它三监，叫北关大墙。
因为它在北关外环路尽头，旁边以前是一片砖窑，后来砖窑拆了，起了两排烂尾楼。再往北，就是荒地和旧煤场。那地方白天都没什么人，到了晚上，风一吹，像整条路都没人活着。
监狱大门在我身后合上的时候，我没回头。
里面待过的人都懂，不是不想回头，是怕一回头，心里那口气就散了。
十年，说长不长，说短也不短，够一个人从小伙子熬成半截旧木头。
进去的时候我二十二，出来的时候三十二。
管教把我的东西递出来，一个透明塑料袋，里面装着一张旧身份证、一块停了很多年的表、半包潮烟，还有我进去前穿的黑夹克。
那夹克在库房里压了十年，拿出来一抖，全是霉味。
身份证上的照片还是年轻时候的样子，眉眼里带着一股不知死活的冲劲。
现在没有了。
管教看了我一眼，说：“陈二河，出去以后好好做人。”
这话我在里面听过很多次。每个要出去的人，差不多都能听上一句。有人听完哭，有人听完笑，也有人点头哈腰，说自己肯定改。
我没哭，也没笑。
我只是把袋子接过来，说：“记住了。”
其实记没记住，我自己心里清楚。
有些人是犯了错进去的，有些人是替别人扛事进去的。还有些人，两样都沾一点。
我就是第三种。
监狱外面没人接我。
这事我早想到了。
我娘早没了，老屋也卖了。至于朋友，干我们这一行的，最不值钱的就是朋友两个字。你有货的时候，谁都能喊你一声兄弟；你背帐的时候，谁都能说跟你不熟。
我站在门口，摸出那半包潮烟，抽出来一根叼上。
没火。
我在身上摸了两遍，才想起打火机早被收了。那根烟在嘴里发苦，我也没舍得扔，就那么叼着。
外面的路修宽了。
我进去那年，北关外环还是一条灰土路，下雨全是泥，晴天全是灰。现在路边多了路灯，远处起了新楼，玻璃窗一排排亮着，像另一个世道。
我看着那些楼，心里忽然有点发空。
人在里面盼出来，真出来了，又不知道往哪走。
我正琢磨先找个地方吃碗热面，旁边有人喊了一声：“陈二河？”
我回头，看见一个穿邮政绿马甲的小伙子，骑着辆电三轮，车斗里堆着几个包。他年纪不大，脸被风吹得发红，手里拿着一张单子，正对着我看。
我说：“我是。”
他松了口气，把车停稳，从车斗最里面抱出一个牛皮纸包。
那包不大，四四方方，用麻绳捆着，外头贴了快递单。牛皮纸颜色发黄，不象新包的，倒象在哪个柜子底下压了很多年。麻绳勒得很紧，边角都陷进纸里。
小伙子说：“可算等着你了。备注写得怪，非要今天送，还写本人签收。”
我没接，先问他：“谁寄的？”
他低头看单子，说：“赵山魁。”
我嘴里的烟掉在地上。
那一瞬间，我耳朵里像被人塞了一团棉花。风声、车声、远处工地的机器声，全都远了。
我看着那张快递单。
寄件人那一栏，清清楚楚三个字。
赵山魁。
小伙子见我不说话，皱眉道：“你认识吧？不认识我就拿回去了。”
我抬眼看他：“这包裹什么时候寄的？”
他说：“系统里是前两天揽收的。我就是送件的，别的也不知道。你要不要？不要我带回站里。”
前两天。
我心里冷笑了一下。
赵山魁是我师父。
十年前，他死在阴山娘娘坟里。
至少江湖上都是这么说的。
我亲眼看见那条墓道塌下去，也亲耳听见师父在里面喊我走。那声音我记了十年，睡着了都能听见。后来我被抓，审讯、判刑、进来，外面那些旧人一个个闭嘴，师父的名字也慢慢没人提了。
死人嘛，没人愿意总挂在嘴边。
尤其是死得不干净的人。
小伙子又催了一句：“大哥，你签不签？”
我接过笔，在单子上签