前：“十二番队最近这么清闲？”

    “夜一桑。”浦原的指尖轻轻摩挲杯沿，“你最近有没有觉得秋水...不太对劲？”

    “你指哪方面？”夜一眯起眼睛，“她几天前来借了我的瞬步卷轴，说是要改良十三番队的队内训练。动作比平时急躁，这算异常吗？”

    浦原的手指微微收紧。在原时间线上，秋水从未向夜一借过什么卷轴。

    “还有呢？”

    夜一抱起双臂：“昨天傍晚她在队舍屋顶发呆，我路过时她问了一个奇怪的问题。”

    她停顿片刻，“她问，如果明知某个决定会导致最坏的结局，是否还应该坚持。”

    茶杯在浦原手中发出细微的脆响。

    “你怎么回答的？”

    “我说这取决于你能否承受后果。”夜一向前倾身，“喜助，到底发生了什么？”

    他放下茶杯，茶水表面荡起细小的波纹：“也许什么都没发生。”

    站起身时，羽织下摆扫过茶几，“也许只是我多心了。”

    离开二番队后，浦原转向七番队。

    柏村正在庭院里修剪他的盆栽，巨大的身躯与精细的动作形成奇妙反差。

    “稀客啊。”柏村的声音如同闷雷，“浦原队长有何贵干？”

    浦原故作轻松地靠在廊柱上：“听说十三番队的副队前几天来找过你？”

    柏村的剪刀在空中停顿：“她询问关于‘时间悖论’的文献。”厚重的面具下传来疑惑的声音，“说是在研究新型鬼道。老夫介绍她去找大鬼道长了。”

    “她还问了什么？”

    “她问...”柏村放下剪刀，“如果一个人预知了未来，是否应该改变它。老夫回答，若为正义，当勇往直前。”

    阳光突然变得刺眼。浦原抬手遮住前额，袖口投下的阴影刚好掩盖他瞬间苍白的脸色。

    最后是八番队。

    浦原在酒窖里找到了正在挑酒的京乐。

    “哟~”京乐懒洋洋地挥手，“来得正好，帮我尝尝这瓶——”

    “秋水最近来过吗？”浦原直接打断。

    京乐的斗笠歪了歪：“这么着急？”他放下酒瓶，神色难得认真，“三天前的深夜。她问我...若神明给一个人重来的机会，那个人最应该改变什么。”

    浦原的心跳突然加速：“你怎么说？”

    “我说...”京乐压了压帽檐，“最应该改变的，是那个人以为自己必须独自承担一切的固执想法。”

    酒窖突然安静得可怕。浦原听见自己的心跳声震耳欲聋。

    踏出八番队时，暮色已浸染天际。最后一缕夕阳为瀞灵廷的白墙镀上金边，又渐渐褪成温柔的藕荷色。

    浦原立于高墙之上，望着远处十三番队的方向。

    所有细碎的线索，此刻都在暮色中织成一张温柔的网——

    那个同样带着记忆归来的灵魂，或许正在灯火阑珊处等待。

    小酒馆的门帘被夜风轻轻掀起，檐下的风铃叮咚作响。

    秋水已经坐在老位置，面前摆着两壶清酒。听到声响，她抬起头，猩红的眸子里映着晃动的烛光。

    “迟到了。”她晃了晃酒壶，笑得眉眼弯弯，“罚三杯。”

    浦原想起百年前那个偷了京乐队长的酒，拉着他躺在队舍屋顶数流星的夜晚。那时的她也是这样笑着，发梢沾着夜露，眼底盛着整条银河。

    其实相逢的路并不长。

    是月色太温柔，将每一步都拉成绵长的诗行；

    是眸光太清澈，让每个对视都变成初遇的重演；

    是心跳太喧嚣，把每句寻常对话都谱成悸动的乐章。