，您进来坐。我去炒两个菜，您留下来一块儿吃。”

    “不了不了。”刘阿婆往后退了一步，摆了摆手，“家里煮着呢，我得回去。”

    “那您坐一坐，喝口水——”

    “不坐了。”刘阿婆摇头，声音低下去，“不坐了。”

    她转过身。走到院门口，脚步忽然停了。

    她回头，朝林家院子里望了一眼。

    灶房上头的炊烟正袅袅地升起来，晾衣绳上挂着几件洗过的短打和孩子的褂子，在风里轻轻晃。堂屋的门半掩着，里头没有声响。

    她没有看见林守正。

    她也不敢看见他。

    刘阿婆收回目光，嘴唇翕动了一下，到底没说什么。只从嗓子眼里挤出一声低低的叹息，浊重、绵长，像一块浸了水的旧棉布。

    她迈过门槛，走进巷子里。

    身后，绣娘端着那篮子鸡蛋，望着她佝偻的背影，总觉得阿婆今天哪里不对，可又说不上来。

    秋风卷着桂香拂过巷弄，拂过林家院外那方朱漆刺目的木牌，拂过她花白的发髻。

    刘阿婆低着头，一步一步，朝自己家的方向走去。

    ---

    【章节钩子】

    当夜，刘阿婆闭门不出。刘虎守在门外，听见屋内压抑的咳嗽与辗转声，断续至深夜。天亮前他惊醒，母亲已不在房中。灶台上搁着一碗冷粥，碗底压了张皱巴巴的包黄纸，上头歪歪扭扭画了几个圈——那是她学写的姓。刘虎捏着那张纸，手抖得停不下来。而刘阿婆正独自走在通往城隍庙的土路上，袖中攥着攒了半年的碎银。她不信神。但除了神，她已无处可去。