“娘！娘你别吓我！娘——！”
不知过了多久，刘阿婆缓缓睁开眼。
她没有看刘虎。她看着头顶的房梁，看着灶台上那盏半明半暗的油灯。
“扶我起来。”
刘虎赶紧搀着她的胳膊，把她从地上抱到床上。刘阿婆靠在床头，闭了会儿眼，又睁开了。
她转过头，看着刘虎。
刘虎跪在床边，浑身发抖，眼睛哭得又红又肿，额头上磕出一个青包，渗着血丝。
“娘，你打我。你骂我。你打死我这个没良心的东西——”
刘阿婆摇摇头。
“我不打你。”她的声音很轻，像是耗尽了最后一丝力气。
她伸出手，摸了摸刘虎额头上磕破的皮。那手势很轻，轻得像那年雪夜里，她抱着烧得滚烫的虎子，也是这样摸他的额头。
“虎子，你三岁那年发高烧。娘抱着你跑了半个镇子，没人肯开门。是你林叔，从热被窝里爬起来，踩着半尺深的雪去请郎中。走了一个时辰，回来的时候膝盖以下全是雪碴子，鞋冻成了冰坨子。他婆娘端了热水给他泡脚，他把脚往盆里一放，指着你对郎中说——”
她的声音终于碎了。
“快看孩子。”
她把手收回去，捂住了自己的脸。泪水从指缝里往外淌，肩膀无声地抖动着。
刘虎跪在地上，额头重重磕在地面上，一下，两下。磕到破了皮，渗出血来。
“娘，我错了。我去林家磕头认罪，我去伺候林叔一辈子——”
“你住口。”
刘阿婆把手从脸上移开，一把攥住刘虎的衣领，老眼圆睁，眼底全是血丝。
“你给我听好了——这件事，就烂在你肚子里。到死都不准再吐一个字。”
刘虎愣住了。
“你去认罪？楚宸能把林守正的手弄断，不能把你这个活口弄没？你前脚进衙门，后脚楚家就把所有罪推给你和张三。你是楚家石场的管事，你说是楚宸指使的，谁信？你有字据吗？有人证吗？那张五十两的银票，到了公堂上就是罪证——人家只会说你偷了银票还反咬东家。”
她松开手，声音颓然塌下来。
“恩情你还不起，罪也赎不清。你这辈子，都欠林家的。下辈子投胎当牛做马，也是欠着的。”
刘虎瘫坐在地上，浑身冰凉。
他想赎罪。可母亲明明白白地告诉他——他连赎罪的资格都没有。
刘阿婆撑着床沿，慢慢站起来。
她没有再看儿子一眼。她走到灶台前，往灶膛里添了一把柴，把火重新生起来。火苗舔着锅底，映在她满是泪痕的脸上，明明灭灭。
“去把脸洗了。把眼泪擦干净。”
刘虎愣愣地跪在原地。
“站起来。”刘阿婆没有回头，“往后的日子还长，你欠下的，得一辈子还。”
刘虎艰难地从地上爬起来，踉跄着走到水缸边，舀了一瓢冷水，兜头泼在脸上。冷水激得他打了个寒颤，泪水却止不住地往下淌。
刘阿婆翻出橱柜里的鸡蛋，一只一只放进竹篮。又从案板上割下半刀腊肉——那是上回刘虎拿回来的，她一直舍不得吃，油都凝成了白霜。用油纸包了又包，扎上细麻绳。末了，从米缸里舀出两碗米，用布袋装了，扎紧口子。
鸡蛋十来只，腊肉半刀，米两碗。
太轻了。
轻得让她觉得自己是在自欺欺人。可她有什么呢？一个单薄贫寒的人家，一条早已干瘦的老命。把自己拆骨剥皮，也赔不起林家那根顶梁柱。
她挎着竹篮，走出院门。
从巷口到林家，不过百来步。她走得很慢，走几步，停一停。竹篮挎在胳膊上，越挎越沉。
林家的院门虚掩着。门板上那方褪色的福字，边角翻卷着，在风里轻轻打颤。
刘阿婆站在门外，抬起手，又放下。如此三四次，才终于叩响了门环。
门开了。
绣娘站在门内，眼下泛着青灰，两鬓碎发被汗水浸湿，贴在脸侧。一见是刘阿婆，她还是撑出笑来：“阿婆来了。”
“秀儿。”刘阿婆把竹篮往前递了递，“这几个鸡蛋，给守正补补身子。”
绣娘低头一看，篮子里除了鸡蛋还有腊肉和白米，连忙推回去：“阿婆，这太多了，您上回送的还没吃完呢。您自己留着——”
“拿着。”刘阿婆把篮子塞进她手里，声音发颤，“家里也没什么好东西，你别嫌弃。”
绣娘怔了怔，多看了她一眼。刘阿婆那双老眼红红的，像是哭过。整个人站在门口，身子微微佝偻着，两只手交握在围裙前面，指节绞得发白。
“阿婆