特别恼人的是神经衰弱，前世的记忆与今生的焦虑在黑暗中不停闪回，一幕一幕闪著。意识明明疲乏不堪，却总在即将沉入睡眠的边缘被莫名的惊悸扯回。
按照这个趋势，在这医疗条件有限的十九世纪末，他百分百活不过五十。
也许五十岁都是高估，毕竟他自己也不是医生，不知道自己到底是什么样的。
但奇怪的是，这个想法并未引发多少恐慌。
或许是因为穿越本身已经足够荒诞，死亡反而显得不那么真实了。他甚至感到一丝诡异的心平气和。
管他呢，查尔斯想。
至少现在他还躺在这里，还有稿子要写，还有房租要付。
他闭上眼，并没有尝试入睡，而是让自己沉入那种半昏半醒的迷糊状态，直到窗外的黑暗一点点稀释成深灰。
他起来时，天还没完全亮。
伦敦冬日的黎明吝啬而迟缓，只有一抹僵冷的灰白色漫过倾斜的天窗玻璃。
整栋房子静极了，沉睡的呼吸声都听不见。
二楼的起居室门虚掩著，里面没有灯光，却有一天点签单的日光映在地板上。
他轻轻推开门。
福尔摩斯已经醒了。
或者说，他可能根本未曾入睡。
福尔摩斯就坐在壁炉边那把后来闻名遐迩的扶手椅上，背对着门口的方向，面朝窗外那片正在缓慢苏醒的灰色城市。
房间里没有点灯，只有天光吝啬地渗入，勾勒出他瘦削挺拔的侧影。
他坐姿端正，双手随意地搭在扶手上，一动不动，像一尊沉思的雕塑，又像悄然融入晨雾的幽灵。
查尔斯在楼梯口停顿了一下。
他无意打扰这份寂静，正打算悄无声息地退回楼上，福尔摩斯的声音却响了起来。
那声音平稳清晰，毫无睡意，仿佛他已这样坐了几个小时。
“早。看来夜晚对你并不仁慈。”
查尔斯停下脚步。“早上好，希望我没有打扰你。”
“早晨空气寒凉，你的身体需要更多休息。”福尔摩斯终于转过头，眼睛盯着查尔斯半隐没在阴影中的脸，“快坐下吧。”
“睡不太著。”查尔斯简短地回答，走到另一张椅子旁坐下，没有试图寒暄。
两人之间弥漫着一种互不打扰的静谧。
福尔摩斯继续望着窗外，仿佛在阅读城市尚未完全展露的轮廓；查尔斯则将视线投向壁炉里早已冰冷的灰烬，感受着清晨的寒意慢慢渗透单薄的衣衫。
这时，查尔斯感觉到声音回归了他的脑海。
生活的气息开始注入这栋房子。
华生医生起来后的咕哝和走动时木质地板的吱呀声逐渐靠近，哈德森太太也在楼下厨房里忙碌起来，锅碗瓢盆碰撞的轻响和炉火的气味隐隐传来。
天光渐亮，街上的声音也多了。送奶车的轱辘声，报童由远及近的叫卖，新的一天笨重地开始了。
华生看起来休息得不错，精神饱满，热情地打着招呼。哈德森太太端上早餐，照例是燕麦粥、烤面包、黄油和红茶。
她絮叨著天气，抱怨著送来的煤炭质量，又叮嘱查尔斯必须多吃一些。
查尔斯慢慢吃著温热的粥，食物带来了一些暖意和安定感。他听着华生谈论起自己找工作的小小抱怨，偶尔应和几句。
福尔摩斯则已穿戴整齐，坐在桌边快速翻阅著一份《泰晤士报》，礼貌性质地在对话中扮演着捧哏的角色，偶尔蹦出一两句评论。
早餐接近尾声时，前门传来了响亮而急促的敲门声。
哈德森太太擦了擦手，嘀咕著“这么早会是谁”，走过去开门。
门外站着一个穿着报社信使制服的少年，脸颊被寒风吹得通红，手里捏著一个厚厚的牛皮纸信封。
！《蓓尔美街报》编辑部！”少年声音清脆，带着奔跑后的喘息。
餐桌边的谈话声停下了。
查尔斯放下勺子，瓷勺碰到碗边发出清脆一响。他站起身，动作有些僵硬地走向门口。
“给您，先生！”信将信封递过来，又补充了一句，“先生吩咐要尽快送到。”
查尔斯道了谢，从口袋里摸出一个便士给信使。少年接过钱，敏捷地行了个礼，转身跑开了。
他关上门，捏著那个厚重的信封回到起居室。信封纸质挺括，上面用清晰的笔迹写着他的姓名和地址，左下角印着《蓓尔美街报》的报头。
华生医生已经好奇地看了过来。连福尔摩斯也放下了报纸，目光投向那个信封，又移到查尔斯的脸上。
哈德森太太站在门边，双手在围裙上擦了擦，脸上混合著期待和担忧。