他有一种天赋，不管聊什么话题，都能在三句话之内把所有人的注意力吸引到自己身上。
整个人的表达方式本身就带着一种不可抗拒的感染力，说到激动处手舞足蹈，说到动情处声泪俱下，仿佛整个世界都在他嘴里活过来了。
此刻狄更斯正在讲自己最近在写的新小说，关于一个在债务监狱里长大的孩子。
“你们不知道那种地方，”狄更斯端着酒杯，表情变得严肃起来，“马夏尔西监狱，一个被法律遗忘的角落。犯人可以带家属住进去，于是整个监狱里到处都是孩子，他们在铁栅栏后面长大，把铁链的声音当成摇篮曲。”
他停顿了一下，环顾了一圈。
“我打算让这个故事从一个孩子的视角来写，一个在监狱里出生、在监狱里长大的孩子，他不知道外面的世界是什么样子，直到有一天，他走了出去。”
“听起来又是你那一套，”萨克雷靠在壁炉边上，调侃道，“穷人家的孩子，受尽苦难，最后靠着善良和坚韧赢得了全世界。”
“那有什么不好吗？”狄更斯反问。
“没什么不好，”萨克雷端起酒杯抿了一口，“只是，你的主角永远是好人受苦然后好人得好报，读者永远知道结局会是什么。可真正的生活不是这样的，真正的生活里，好人受苦然后继续受苦，坏人得势然后继续得势。”
“萨克雷先生，您这话说得也太悲观了，”霍兰插了一句。
萨克雷放下酒杯：“人就是人，有善有恶，有勇敢有怯懦，没有谁是纯粹的好人或纯粹的坏人。”
“可文学不是照相机，”狄更斯的语气也硬了起来，“文学是一盏灯，它应该照亮黑暗中的路，而不是把黑暗本身当作终点。如果读者读完一本小说，只觉得世界是灰暗的、人性是卑劣的，那他为什么要读？”
“那如果读者读完一本小说，只觉得世界是简单的、善恶是分明的，他为什么要思考？”萨克雷毫不退让。
客厅里的气氛忽然有些紧张，理查德靠在墙边，默默观察着这两位文坛巨人的交锋。
说到底，这根本不是什么文学理念的争论，而是两种截然不同的写作哲学。
狄更斯相信文学应该给人希望，萨克雷相信文学应该给人真相。
一个写的是读者想要的世界，一个写的是读者身处的世界。
很难说谁对谁错，但理查德心里清楚，但单论在商业上，狄更斯远比萨克雷成功。
不是因为狄更斯写得更好，绝大多数读者读小说可不是为了面对真相，而是为了逃避现实，现实都过得不如意了，看小说还要守鸟气啊。
“好了好了，”卡莱尔适时地打了个圆场，“两位说的都有道理，不过今天不是来吵架的。”
狄更斯和萨克雷对视了一眼，各自端起酒杯，算是休战了。
沉默了片刻，狄更斯忽然拍了拍手。
“我有个提议！”他站起身来，环顾了一圈，“既然今天在座的都是写小说的人，不如我们每人朗读一段自己最近的作品？就当是互相交流，互相切磋。”
”狄更斯从外套口袋里掏出一叠折好的稿纸，晃了晃，“还没发表过的，诸位可以抢先听一听。”
从他的眼神中就能够看得出来，他非常想在众人面前朗读自己的作品。
狄更斯确实是个天生的表演者，他热爱舞台，热爱聚光灯，热爱所有人的目光都集中在他身上的感觉。
每次在公开场合朗读自己的作品，他都会全身心地投入，模仿不同角色的声音和语气，把一段文本变成一场独角戏。
“我反对。”萨克雷的声音不紧不慢地响了起来。
狄更斯愣了一下：“你反对什么？”
萨克雷靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，表情淡然，“查尔斯，你的作品水平在座的人谁不知道？你一开口，在座的就没有第二个人敢接着读了。”
他环顾了一圈客厅。
“今天在座的可不只是成名作家，还有好几位刚出道的年轻人。你把场子一占，他们怎么办？坐在角落里鼓掌吗？”
客厅里有几个人微微点了点头。
萨克雷说得没错，狄更斯的朗读太有感染力了，如果他先读，后面的人无论读什么都会黯然失色，这等于是在变相地堵住了其他人的嘴。
“我倒不是不让新人上场，”狄更斯有些尴尬地笑了笑，“只是——”
萨克雷毫不客气地打断了他：“你每次都忍不住。上次在兰心剧院的慈善朗读会，你说只读十五分钟，结果读了整整一个钟头，把后面两位作家的档期全挤没了。”
客厅里响起一阵低低的笑声，狄更斯的脸微微红了一下，但很快就恢复了镇定