……
数学贡献奖颁发完毕，全场的气氛已经被推向了一个高潮。
万众瞩目的ICCM数学奖。
在华人数学界，它的分量几乎不需要额外解释。
会场里因为各种压抑着的兴奋与紧张，有了一瞬间轻微的骚动。
大屏幕上的页面瞬间切换，蓝白色的背景中，浮现出ICCM Medal of Mathetics那行充满质感的烫金英文本样。
主持人用沉稳有力的声音宣读：“本届ICCM数学奖金奖获得者——丁剑。”
掌声雷动。
坐在中间席位的丁剑深吸了一口气，站起身，扣好西装纽扣，迈着沉稳的步伐走向舞台。
大屏幕上开始快速滚动介绍他的主要学术贡献。
概率论，数学物理，K-SAT随机约束问题的精确阈值，带随机扰动的伊辛模型，二维刘维尔量子引力度量的存在性及其性质，带伯努利位势的安德森局域化问题。
这些词汇对于大众来说，宛如天书般艰深晦涩。
它们不象单砖问题那样，能够被一张直观的几何图形、一段拼图视频或是一句通俗的解释带进普通人的理解范围。
但在数学共同体内部，坐在这里的每一个人都清楚，它们当中的每一个，都不是轻飘飘的成果标签。
数学里的这些冷僻词汇背后，是多年无人能够推进的学术障碍，是现有技术工具的极限，是一个研究方向里，无数顶尖大脑试过、失败过、最终被迫绕开的坚硬绝壁。
而丁剑，就是那个正面凿穿了绝壁的人。
丁剑走上台。
金质奖章与烫金证书被郑重地交到手中。
丁剑站在麦克风前。
谈到了科研探索中那些看不见光亮的迷茫与困境，谈到了这枚沉甸甸的奖牌，在未来某一天再次遇到难以逾越的数学困难时，或许能成为一种支撑自己不至于崩溃的精神鼓励。
也谈到了希望自己的这些微小工作，能为后来者在攀登高峰时，提供一点微薄的养分与踏脚石。
江临觉得这个说法极好。
奖牌从来不是证明的终点。
它更象是在人生的某个特定阶段，把一个人曾经蹚过的泥泞、走过的路，短暂地凝固成一块金属。
为了在以后真正面临绝境，自我怀疑的时候，能拿出来看一眼，提醒自己曾经没有退却过。
丁剑致辞完毕，鞠躬下台。
会场里的掌声尚未完全落尽，馀音还在穹顶盘旋。
很多人原本以为，金奖环节至此已经结束。
媒体记者们已经开始低头编辑发送丁剑获奖的快讯。
然而，台上的主持人并没有宣布进入银奖的颁发环节。
他低头，用带着几分压抑着激动的停顿，看了一眼手里那张红色的台卡。
不少人敏锐地察觉到了气氛的异样，嗡嗡的低语声逐渐消停下来。
“各位同仁，经本届ICCM数学奖评审委员会的多次特别审议与最终投票决议。”
主持人的声音重新响起，放慢了语速，每一个字都咬得极重。
“本届金奖，将同时授予另一位年轻的数学工作者。”
会场里再次出现一阵轻微的骚动。
“年轻的数学工作者？”
“谁，舒宇，还是张维？”
主持人的声音猛地拔高了一度：“以表彰其在单砖非周期铺砌问题上，所做出的具有历史突破性贡献的工作。”
嗡！
年轻数学工作者，单砖非周期铺砌，突破性贡献，这三个标签放在一起，已经不需要任何人再去猜测了。
顾南舟原本坐在中间靠后的位置，正在低头翻看厚厚的会议手册。
听到这句话，他猛地抬起头，目光直直地射向前方。
林照野坐在南京本地学者席位那一侧。
听到主持人的声音，他的第一反应甚至不是震惊，而是停顿。
主持人的宣读词如同连绵的春雷般在大厅内回荡。
“评审委员会认为，该成果虽然完成时间极近，但其解决的问题本身具有长期的开放性。其证明过程已通过多个独立学术团队的关键核验，并在ICM特别报告中接受了国际同行的公开质询。江临关于Tile J的工作，不仅给出了人类历史上首个单一几何型状的非周期铺砌构造，更发展出了局部强迫、替代层级与机器可核验证明相结合的一套清淅而完整的理论方法。这套方法，为未来的平铺理论与离散几何开辟了崭新的道路。”
大屏幕骤然亮起。