他的手里，还握着那支笔。
四
从那天起，和平开始了一项特殊的“工作”——每天给沈嘉禾做一道“记忆菜谱”上的菜。
不是给客人吃的，是给沈嘉禾一个人吃的。每天下午三点，午市和晚市之间的空档，和平会专门为沈嘉禾做一道菜。这道菜不做给任何人吃，只做给父亲一个人。做菜的时候，后厨里所有人都不能说话，不能走动，不能发出任何声音。只有铁锅的滋滋声、菜刀的嚓嚓声、和平沉稳的呼吸声，和沈嘉禾坐在轮椅上轻轻的鼾声。
第一天的菜是“沈家炸糕”。
和平按照沈德昌当年的做法，用花生油，用自己熬的红豆沙，用最传统的技法。炸糕出锅的时候，金黄色的，圆滚滚的，放在一个白瓷盘里，旁边放了一小碟白糖——沈德昌当年的习惯，炸糕蘸白糖，是给客人中的孩子们准备的。
和平把炸糕端到沈嘉禾面前。
沈嘉禾坐在后院的槐树下，看着盘子里的炸糕，愣了很久。
他的眼睛浑浊，目光涣散，像是看着一个很远的、看不清楚的东西。他的手在膝盖上微微地抖着，嘴唇翕动着，像是在说什么，但没有声音。
和平蹲下来，和父亲平视。
“爸，炸糕。您小时候常吃的。”
沈嘉禾没有反应。
和平拿起炸糕，递到沈嘉禾嘴边。沈嘉禾本能地张开嘴，咬了一口。
他嚼了几下。
很慢，很慢地嚼。像是在嚼一块石头，要花很大的力气才能嚼碎。
然后，他停了。
嘴里的动作停了，眼睛的转动停了，连呼吸都好像停了一秒。
他的眼睛忽然亮了一下——不是那种正常的、清醒的亮，而是一种很深的、很远的亮，像是深冬的井水里反射出的一丝阳光。
“炸糕……”他说，声音含混不清，但“炸糕”两个字说得很清楚，“我爷爷……做的……花生油……”
和平的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。
“对，爸，您爷爷做的。沈德昌，您的太爷爷。”
沈嘉禾又咬了一口炸糕，嚼着嚼着，嘴角微微翘了起来。
“烫……”他说，“他总说……趁热吃……”
那天下午，沈嘉禾把整个炸糕都吃完了。吃完之后，他靠在轮椅上，闭着眼睛，嘴角还留着一点笑意。
和平蹲在旁边，看着父亲的侧脸。
阳光透过槐树叶子的缝隙洒下来，斑斑驳驳地落在沈嘉禾的脸上、身上、膝盖上。他的手放在膝盖上，手指还在微微地抖着，但比刚才好多了——刚才是在抖，现在是在轻轻地敲着膝盖，像是在打拍子。
和平注意到，沈嘉禾敲的节奏，是炸糕出锅时叫卖的声音——
“炸——糕——喽——”
三个字，三个拍子，一长两短。
那是沈德昌当年的叫卖声，在廊坊南门外飘了几十年，飘进了无数廊坊人的耳朵里，也飘进了沈嘉禾的梦里。
和平轻轻地握住父亲的手。
沈嘉禾的手很凉，骨节粗大，手背上的老年斑像是炒菜时溅上的油点儿。但他的手在轻轻地回应着和平的握力——不是很强，但确实在回应。
“爸，”和平轻声说，“明天给您做葱烧海参。”
沈嘉禾没有回答。他睡着了，嘴角还挂着那丝笑意。
第二天，葱烧海参。
和平用的是沈瑞林传下来的做法——章丘大葱，只取中间最嫩的两寸；海参用冷水发，不能用热水；老汤炖了七十二小时，琥珀色的，清亮见底。
他把海参端到沈嘉禾面前。沈嘉禾看着盘子里的海参，表情有些困惑，像是在努力回忆什么。
“海参……”他说，“这个……我做过……”
“对，爸，您做过。爷爷教您的。”
沈嘉禾拿起筷子——他的手抖得很厉害，筷子在手里晃来晃去，夹了好几次都夹不起来。和平想帮他，他摆了摆手，不让。
他试了四次，第五次终于夹起了一块海参，颤巍巍地放进嘴里。
他嚼了几下，停了。
然后他又嚼了几下，又停了。
然后他的眼眶红了。
“瑞林……”他说，声音沙哑得像是从很深的井底传上来的回声，“我爸……沈瑞林……他站在旁边看……我手抖……他说……”
他停下来，努力地回忆，眉头皱得很紧，像是在搬一块很重的石头。
“他说什么，爸？”和平轻声问。
沈嘉禾沉默了很久。
“他说……‘抖什么？又不是上战场’……”
然后他笑了，笑着笑着，眼泪流了下来。
和平的眼泪也流了下来。