学厨？”

    “想啊，怎么不想？但他家那个条件，连饭都吃不饱，还学什么厨？”

    明轩当天晚上就跟和平说了这件事。

    和平听完，只说了一个字：“去。”

    第二天一早，和平和明轩开车去了北史务村。

    村子不大，几十户人家，灰扑扑的土路，路两边是光秃秃的白杨树。村口有一个小卖部，门口坐着几个晒太阳的老人，用好奇的目光看着这辆从城里来的车。

    赵小军的家在村子最里面，三间土坯房，院子用玉米秸秆围起来的，门是一扇歪歪斜斜的木门，上面挂着一把生锈的铁锁。

    赵小军不在家——他在砖窑厂搬砖。他的奶奶在家，一个七十多岁的老太太，驼着背，满脸皱纹，手上全是裂口。她正在院子里喂鸡——三只瘦骨嶙峋的母鸡，在泥地里刨食。

    明轩说明了来意，老太太愣了很久，然后哭了。

    “你们……你们说的是真的？”

    “真的，大娘。”明轩握着她的手，“我们沈家菜馆要资助小军学厨。学费、生活费、住宿费，全包。学成之后，还可以到我们菜馆实习、工作。”

    老太太的眼泪顺着皱纹往下流，一滴一滴地掉在明轩的手背上。

    “这孩子……命苦啊。他爸走得早，他妈也不要他。就靠我和他爷爷，一把屎一把尿把他拉扯大。他懂事，从小就懂事。知道家里穷，从来不跟我们要东西。他喜欢做饭，老是在灶台前转悠，我有时候烦了，骂他两句，他也不吭声，就默默地帮我烧火。”

    她擦了擦眼泪，继续说：“他做的饭好吃。真的好吃。比村里任何人都做得好。我和他爷爷都说了，这孩子要是生在一个好人家，肯定是个人才。可惜啊……我们对不起他，没本事供他。”

    和平蹲下来，平视着老太太的眼睛。

    “大娘，您别这么说。您和爷爷把他养大，已经很不容易了。剩下的，交给我们。”

    老太太看着和平，嘴唇哆嗦着，想说什么，但说不出来。她只是不停地点头，不停地流泪。

    明轩开车去砖窑厂接赵小军。

    砖窑厂在村东头，一个大院子里，几座黑乎乎的砖窑冒着烟，空气中弥漫着煤灰和泥土的味道。赵小军在窑口外面搬砖，把烧好的红砖从窑里搬出来，码在架子车上。他的手上全是茧子和裂口，指甲缝里嵌着红砖灰，脸上也灰扑扑的，只有两只眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像两颗刚从灰堆里刨出来的煤块。

    他穿着一件大人的旧棉袄，太大了，袖子卷了三道，露出一截细瘦的手腕。脚上穿着一双解放鞋，鞋头破了洞，露出黑黑的脚趾头。

    明轩站在砖窑厂门口，看着这个十五岁的男孩，鼻子一酸，差点没忍住。

    “赵小军？”她喊了一声。

    男孩抬起头，警惕地看着她。“你是谁？”

    “我是沈家菜馆的，我叫沈明轩。我找你有点事。”

    赵小军放下手里的砖，走过来，在衣服上擦了擦手。他的动作很慢，带着一种乡村孩子特有的拘谨和不信任。

    “什么事？”

    明轩把沈家传承基金的事情说了一遍。赵小军听完，沉默了很久。

    他的表情变化很微妙——先是惊讶，然后是不敢相信，然后是怀疑，最后是一种小心翼翼的、生怕被人骗了的警惕。

    “为什么要帮我？”他问。

    明轩蹲下来，和他平视。

    “因为你喜欢做饭，而且你有天赋。我们沈家菜馆的创始人，沈德昌老爷子，也是穷苦人出身，要过饭，挨过饿。他知道穷孩子的苦，也知道一个好手艺能改变一个人的命运。我们成立这个基金，就是想帮更多像你这样的孩子。”

    赵小军沉默了很久。

    然后他问了一个让明轩心碎的问题。

    “我走了，我爷爷奶奶谁照顾？”

    明轩的眼睛红了。“小军，你放心。你爷爷奶奶的事，我们也会帮忙。每个月我们会来看他们，给他们带米面油，带他们看病。等你学成了，有了工作，挣了钱，再回来孝敬他们。”

    赵小军低下头，看着自己那双破了洞的解放鞋。

    明轩看到，有两滴水掉在了鞋面上，把红砖灰洇湿了一小块。

    “好。”他说，声音闷闷的，像是在喉咙里憋了很久，“我去。”

    五

    赵小军来到沈家菜馆的那天，是十二月一号。

    廊坊下了入冬以来最大的一场雪。鹅毛大雪铺天盖地地下着，整个城市都白了。沈家菜馆的屋顶上积了厚厚的一层雪，门口的招牌上挂着一串冰凌，在路灯下闪着光。

    赵小军背着一个编织袋，站在门口。编织袋里装着他的全部家当——两件换洗的衣服、一双布鞋、一个搪瓷缸子、一双筷