他的头发乱糟糟的，脸冻得通红，嘴唇发紫，鼻子下面挂着两行清鼻涕。但他的眼睛很亮，黑亮黑亮的，像是雪地里两颗没有被踩过的煤球。
明轩在门口等他，看到他来了，赶紧把他拉进屋里。
“快进来，外面冷死了！”
赵小军被拉进前厅，一股温暖的热气扑面而来，夹杂着饭菜的香味——老汤的醇厚、葱油的香、花椒的麻、糖醋的甜——各种味道混在一起，像一张温暖的毯子，把他整个人裹住了。
他站在前厅里，呆呆地看着四周——红灯笼、八仙桌、墙上的老照片、柜台上的招财猫、门口的“沈家菜馆”四个烫金大字。他从来没有进过这样的地方，以前只在电视里见过。
“这就是……饭馆？”他小声地问。
明轩笑了。“对，这就是沈家菜馆。从今天起，这儿就是你的家了。”
她带着赵小军走进后厨。
后厨里热气腾腾的，六口铁锅同时开着火，炒菜的滋滋声、翻锅的哐当声、师傅们的吆喝声，混成了一首嘈杂但热闹的交响曲。和平站在主灶台前，正在做葱烧海参，酱汁在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气浓得几乎能看见。
赵小军站在后厨门口，整个人呆住了。
他从来没有见过这样的场面——六口大铁锅同时烧着，火苗舔着锅底，油烟升腾，师傅们的手在锅里翻飞，菜刀在案板上嚓嚓作响。这一切对他来说，就像是一个全新的世界，一个充满热气、香气和生命力的世界。
和平回过头，看了他一眼。
“赵小军？”
“是……是的，沈师傅。”赵小军的声音很小，像蚊子叫。
“过来。”
赵小军走过去，站在和平面前。他比和平矮了一个头，瘦得像根火柴棍，军大衣的袖子在身体两侧晃荡着。
和平打量了他一下，然后指了指角落里的菜筐。
“把那筐土豆削了。”
赵小军愣了一下——他以为会让他做菜，没想到是削土豆。但他没有犹豫，脱下军大衣，挽起袖子，走到角落里的菜筐前，蹲下来，拿起削皮刀，开始削土豆。
他的手很巧。虽然搬了半年的砖，手上的茧子很厚，但他削土豆的动作很利索，皮削得很薄，几乎不带肉，而且削得很快，一个土豆十几秒就削好了。
老陈师傅路过，看了一眼，停下脚步。
“这孩子，手挺巧啊。”他说。
赵小军没有抬头，继续削。
老陈蹲下来，看了看他削好的土豆，点了点头。“皮薄，不浪费，而且削得很干净，没有芽眼。不错。”
赵小军抬起头，看着老陈，眼睛里有一丝不确定的光。
“老爷爷，我……我削得对吗？”
“对，很对。”老陈拍了拍他的肩膀，“孩子，你以前削过土豆？”
“嗯，在家的时候，我做饭，土豆都是我削的。”
“做饭？你几岁开始做饭的？”
“八岁。”
老陈愣了一下，然后笑了。“八岁就开始做饭了？比沈师傅还早。沈师傅十五岁才进后厨。”
赵小军不知道沈师傅是谁，但他知道，这个老爷爷在夸他。他的嘴角微微翘了一下，继续削土豆。
那天晚上，赵小军削了整整一筐土豆——大概有七八十个。他的手被土豆皮染得黑乎乎的，指甲缝里嵌着泥，但他的脸上有一种满足的表情，像是做成了一件很重要的事情。
和平走过来，看了看他削好的土豆，没有说话。
他从口袋里掏出一张卡，递给赵小军。
“这是你的饭卡，以后在菜馆吃饭刷这个。宿舍在后面的巷子里，明轩带你去。明天早上六点起来，跟我去买菜。”
赵小军接过饭卡，双手捧着，像是捧着一件珍贵的宝物。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，但说不出来。
“谢谢沈师傅。”他最后说了这四个字，声音很小，但很用力。
和平点了点头，转过身，继续做菜。
赵小军站在原地，手里攥着那张饭卡，站了很久。
然后他把饭卡小心翼翼地放进贴身的口袋里，拍了拍，确认不会掉出来，才跟着明轩去了宿舍。
宿舍在菜馆后面的一条巷子里，是一栋老式的二层小楼，沈家菜馆租下来给员工住的。赵小军的房间在二楼，朝南，有一张单人床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜。窗户对着巷子，能看到对面屋顶上的积雪和远处菜馆的招牌。
明轩给他铺了床单，套了被套，在桌子上放了一盏台灯、一个水杯、一盒纸巾。
“缺什么跟我说，我给你买。”
赵小军站在房间中央，环顾四