“太爷爷，我帮你揉面！”
嘉禾就给她一小块面团，让她在旁边揉。她揉得满手都是面，脸上也是，头发上也是，但揉得很认真。
明轩把镜头对着她，录了下来。
“念念，你在做什么？”
“做馒头！”她举起那团不成形状的面，“念念做的馒头！”
嘉禾看了一眼，点点头：“好，蒸熟了晚上吃。”
那天晚上，那团面被蒸成了一个小馒头，黑乎乎的，疙疙瘩瘩的。念清坚持要吃，吃得很认真，一小口一小口地咬着。
“好吃吗？”嘉禾问。
念清点点头：“念念做的好吃！”
嘉禾笑了，摸摸她的头。
明轩把这一幕也录了下来。
八、
录到第十五期的时候，嘉禾说了一句话，让明轩记了很久。
那天录的是清汤柳叶燕，一道很老的菜，用燕窝做的。这道菜沈家很少做，因为燕窝贵，点的人少。但嘉禾说，这是沈德昌当年学的第一道高级菜，得录下来。
他一边做一边讲，讲得很细。泡发燕窝，去杂质，炖清汤，调味，每一步都讲到了。
做到最后，他看着那碗清汤，忽然说：
“你太爷爷说，做菜这事儿，看起来是做给别人吃的，其实是做给自己吃的。”
明轩愣了一下：“什么意思？”
嘉禾想了想，说：“你用心做，别人吃着高兴，你就高兴。你糊弄，别人吃着没味儿，你自己心里也不痛快。所以说是做给别人吃的，其实是做给自己吃的。你把自己的心放进去了，菜就有味儿了。”
他端起那碗清汤，闻了闻。
“我爹做的菜，就有这个味儿。”他说，“我娘也有，我婶婶也有。现在我也有了。”
他放下碗，看着明轩。
“你也会有。”
九、
录到第二十期的时候，嘉禾病了。
不是什么大病，就是感冒，咳嗽，有点发烧。但七十九岁的人了，感冒也不能大意。和平让他歇着，别去厨房了。
嘉禾不听：“今天要录的是葱烧海参，约好的。”
和平说：“爸，您身体要紧。海参改天再录。”
嘉禾看着他，沉默了一会儿。
“我这身体，今天不知道明天。”他说，“能录一道是一道。”
和平愣住了，不知道该说什么。
明轩在旁边说：“爷爷，那咱们简单录，您别累着。”
嘉禾点点头，系上围裙，进了厨房。
那天录得很慢。嘉禾每做一个步骤，就要歇一会儿。但他的动作还是很稳，讲得还是很细。海参发好了，葱段切好了，汤汁调好了，一道一道，按部就班。
录完的时候，他坐在灶台边上的小板凳上，喘了半天。
“爷爷，您没事吧？”明轩问。
嘉禾摇摇头，摆摆手。
“没事。”他说，“老了，不中用了。”
他看着摄像机，忽然说：“这东西好。能存着。等我走了，你们还能看见我。”
明轩的眼眶红了。
“爷爷，您别说这个。”
嘉禾笑了，拍拍他的手。
“早晚的事。”他说，“早说晚说，都是说。”
十、
那之后，明轩加快了录制进度。
每周录两期，有时候三期。嘉禾的身体时好时坏，但只要是录菜的日子，他都准时出现在厨房里，系上那条旧围裙，站在案板前。
录到第三十期的时候，明轩数了数，已经录了三十五道菜。从炸酱面到九转大肠，从糖醋鲤鱼到葱烧海参，从红烧肉到清汤燕菜，沈家几代人的拿手菜，都录下来了。
但这还不够。明轩想，除了菜谱，还有故事。那些藏在菜里的人，那些和菜有关的往事，也应该录下来。
于是他又开了一个新系列，叫“味道记忆”。
他让嘉禾坐在老槐树底下，泡一壶茶，慢慢讲。讲他小时候的事，讲他爹的事，讲他娘的事，讲他叔的事，讲那些走了很久的人。
嘉禾开始不愿意。
“讲那些干什么？老黄历了。”
明轩说：“让念清记住。让她知道，太爷爷小时候是什么样的，太老爷是什么样的，太奶奶是什么样的。”
嘉禾沉默了一会儿，点点头。
“行，讲。”
十一、
第一期“味道记忆”，讲的是他爹沈德昌。
“你太