一、

    二零二一年春天，一个念头在明轩脑子里冒了出来。

    那天晚上，他陪嘉禾和关玉茹视频完，关掉电脑，坐在院子里发呆。月亮很亮，照着老槐树，照着祠堂的方向。他想起刚才关玉茹说的话：“嘉禾弟弟，你把那些菜的做法记下来，别让它们丢了。”

    记下来。明轩想，怎么记？写菜谱？拍视频？这些都有，但总觉得不够。

    他想起奶奶那本日记。那些简单的文字，让他看见了她的一生。如果能把沈家那些老菜的做法也这样记下来，不只是步骤，还有故事，还有回忆，还有那些藏在菜里的人，那该多好。

    第二天，他跟嘉禾说了这个想法。

    “爷爷，我想做个‘味道银行’。”

    嘉禾正在择菜，闻言抬起头：“什么银行？”

    “味道银行。”明轩说，“就是把咱家那些老菜的做法，还有您记得的那些故事，都录下来，存起来。像存钱一样，存进去，以后可以取出来。”

    嘉禾看着他，没说话。

    “我想把太奶奶的炸糕，太爷爷的红烧肉，奶奶的炸酱面，还有您拿手的那些菜，一道一道地录下来。您做，我拍，然后存到电脑里。以后念清长大了，可以看。念清的孩子，也可以看。”

    嘉禾沉默了一会儿，低下头继续择菜。

    “录那些干什么？”他问。

    “让后人记住。”明轩说，“记住这些菜是怎么做的，记住做菜的人是什么样的，记住那些故事。等您不在了，我们还能看着视频，听您说话，看您做菜。”

    嘉禾的手停了一下。

    他抬起头，看着明轩，看了很久。

    “行。”他说，“录吧。”

    二、

    第一期录制，选在四月的一个下午。

    那天天气很好，阳光从窗户里照进来，落在灶台上。嘉禾系着那条用了二十多年的旧围裙，站在案板前。明轩架好了摄像机，调好角度，按下录制键。

    “爷爷，咱从炸酱面开始。”他说，“这是咱家的招牌。”

    嘉禾点点头，开始和面。

    “炸酱面，最重要的是面。”他一边揉一边说，“面要揉透了，揉到表面光光的，摸着像婴儿的皮肤。”

    明轩想起直播时那些弹幕，笑了。

    嘉禾不知道他在笑什么，继续说：“揉好了，醒面。醒够半小时，再揉一遍，然后擀。”

    他擀面的动作很慢，但很稳。擀面杖在他手里像活了似的，面团渐渐变成一张大大的面饼。

    “擀面要擀得薄厚均匀。”他说，“薄了容易烂，厚了不好吃。”

    切面。刀起刀落，面条一根根落下来，细得像头发丝。

    “切面要切得细细的，均匀的。粗一根细一根，煮的时候生熟不一样。”

    明轩在旁边问：“爷爷，这手艺谁教的？”

    嘉禾想了想：“我爹。”

    “太爷爷？”

    “嗯。他教我的时候，我跟你现在差不多大。”嘉禾顿了顿，“他说，沈家的炸酱面，传了三代了，不能在你手里断了。”

    他继续切面，切得很慢。

    “后来我传给你爸，传给你。现在你又传给你闺女。”他说，“五代了。”

    明轩看着他的背影，心里涌起一股暖流。

    炸酱是提前做好的。嘉禾舀了一勺，放在锅里热了热，香气立刻弥漫开来。

    “酱要炸透了。”他说，“炸出香味来，才能拌面。炸不透，酱是生的，不好吃。”

    面条煮好，捞出来，过凉水。盛在碗里，浇上一勺炸酱，再配上黄瓜丝、豆芽、青豆。

    一碗炸酱面，摆在案板上。

    嘉禾看着那碗面，忽然说：“我娘教的。”

    明轩愣了一下：“什么？”

    “炸酱面。”嘉禾说，“我娘教的。她擀的面，比我好。”

    他看着那碗面，看了很久。

    明轩没有打扰他。摄像机静静地录着，把那个画面录了下来：一个老人，站在案板前，看着一碗炸酱面，眼神里有很多东西。

    三、

    第一期录完，明轩把视频导出来，存进一个专门的硬盘里。

    他在硬盘上贴了一个标签：味道银行——沈家菜谱。

    然后他开始规划下一期。炸酱面录完了，接下来该录什么？红烧肉？糖醋鲤鱼？四喜丸子？还是太奶奶的炸糕？

    他想了想，决定先录那些快失传的。有些菜，嘉禾做得少了，年轻人不会做，再不录就真没了。

    第二天，他问嘉禾：“爷爷，咱家有哪些菜是快没人会做的？”

    嘉禾想了想，说：“挺多的。你太爷爷那辈传下来的，好多都没人点了。”

    “那咱们一道一道录。”