梦里，她站在一个很大的厨房里，灶台上点着火，锅里煮着东西，咕嘟咕嘟冒着泡。有一个人站在灶台前，背对着她，穿着白围裙，正在炒菜。
她走过去，想看看那是谁。
那人转过身来，是一个年轻人，长得很帅，笑得很灿烂。
“念念。”他说，“你来了。”
念清愣住了：“你是谁？”
年轻人笑了：“我是你叔公。”
念清仔细看他，忽然想起来了。是墙上那张照片里的人，是太爷爷说的“做的菜最好吃”的那个人。
“叔公？”她问，“你在这里做什么？”
“做菜。”年轻人指了指锅，“你爱吃的糖醋里脊。”
念清低头看那口锅，里面的肉炸得金黄，汁水透亮，香气扑鼻。
“尝尝？”年轻人夹起一块，递给她。
念清接过来，咬了一口。又酥又嫩，又酸又甜，好吃极了。
“好吃！”她说。
年轻人笑了，摸摸她的头：“好吃就多吃点。”
念清还想再吃一块，忽然听见有人在喊她。
“念念！念念！起床了！”
她睁开眼睛，看见妈妈站在床边。
“做噩梦了？”妈妈问。
念清摇摇头，揉了揉眼睛：“没有。我梦见叔公了。”
妈妈愣了一下：“哪个叔公？”
“做菜最好吃的那个。”念清说，“他给我做了糖醋里脊，可好吃了。”
妈妈沉默了一会儿，摸摸她的脸：“是吗？那真好。”
念清爬起来，跑到院子里。嘉禾已经起来了，正在老槐树底下坐着。
“太爷爷！”她跑过去，“我梦见叔公了！”
嘉禾转过头，看着她。
“他给我做了糖醋里脊，可好吃了！”念清说，“比太爷爷做的还好吃！”
嘉禾愣了一下，然后笑了。
“是吗？”他说，“那一定很好吃。”
念清点点头，在他旁边坐下。
阳光从老槐树的枝叶间洒下来，落在他们身上。院子里的老猫伸了个懒腰，慢慢走过来，在念清脚边躺下。
一切都那么安静，那么好。
十四、
二零二一年的春天，念清八岁半。
那天是周六，不用上学。她一大早就跑到厨房里，系上小围裙，等着太爷爷来教她做菜。
可是太爷爷没来。
她等了半天，跑去太爷爷的房间。门开着，太爷爷坐在床边，正在看一张照片。
“太爷爷！”她跑过去，“你怎么不去厨房？”
嘉禾抬起头，看着她，笑了笑。
“太爷爷累了。”他说，“今天歇一天。”
念清爬上他的膝盖，坐在他腿上，看他手里的照片。
那是张老照片，黑白的，边角都磨破了。照片上有两个人，一男一女，站在老槐树底下。男的穿着长衫，拿着一把炒勺，女的穿着旗袍，怀里抱着个孩子。
“这是谁？”念清问。
“这是太爷爷的爹和娘。”嘉禾说，“这个小孩，是太爷爷。”
念清仔细看那个小孩。小小的，被抱在怀里，伸手去够那把炒勺。
“太爷爷小时候真可爱。”她说。
嘉禾笑了：“你小时候也可爱。”
念清继续看那张照片，看了很久。
“太爷爷。”她忽然问，“你走了以后，也会去很远的地方吗？”
嘉禾愣住了。
“像太老爷太奶奶那样？”念清抬头看着他，“像叔公那样？”
嘉禾沉默了一会儿，摸摸她的头。
“会的。”他说，“每个人都会去那个地方。”
念清想了想，又问：“那我想你了怎么办？”
嘉禾看着她，看着她认真的眼睛，忽然不知道该说什么。
过了好一会儿，他才开口。
“想我的时候，就做菜。”他说，“做太爷爷教你的那些菜。做的时候，太爷爷就在。”
念清点点头，把这句话记住了。
那天下午，嘉禾还是去了厨房。他说，歇够了，该干活了。念清跟着他，继续学做菜。那天学的是红烧肉，她第一次自己切肉，切得手指差点破了，但她没哭，咬着牙切完了。
嘉禾看着，心里又疼又高兴。
十五、
那天晚上，全家人一起吃晚饭。
念清坐在嘉禾旁边，吃着自己做的红烧肉，吃得满嘴是油。嘉禾看着她，忽然笑了。
“笑什么？”素贞问。
嘉禾摇摇头：“没什么