九、
念清四岁的时候，开始跟着太爷爷学做菜。
说是学做菜，其实就是玩。嘉禾给她一个小板凳，让她站在上面，够得着案板。然后给她一小块面团，让她自己揉。
念清揉得满手都是面，脸上也是，头发上也是。但她揉得很认真，小脸绷得紧紧的，两只手使劲按着面团，嘴里还念叨着：“揉揉，揉揉，做成大馒头。”
嘉禾在旁边看着，忍不住笑。
“太爷爷，你看！”念清举起那团面，“念念做的！”
那是一团不成形状的东西，疙疙瘩瘩的，沾着面粉和口水。但嘉禾接过来，认真看了看，点点头：“好，念念做得好。咱们把它蒸了，晚上吃。”
念清高兴得直拍手。
那天晚上，那团面被蒸成了一个小馒头，黑乎乎的，疙疙瘩瘩的，看着就不像能吃的样子。但念清坚持要吃，而且吃得很认真，一小口一小口地咬着，嚼半天才咽下去。
“好吃吗？”嘉禾问。
念清点点头：“念念做的好吃！”
嘉禾笑了，摸摸她的头：“对，念念做的最好吃了。”
十、
念清五岁的时候，开始记住一些事情。
她记得太爷爷每天早上都要去菜市场，回来的时候会给她带一颗糖。她记得太奶奶总是坐在门口晒太阳，看见她就招手让她过去。她记得院子里那棵大树叫“老槐树”，已经一百多岁了。她记得厨房里那个大铁锅，比她的澡盆还大。
她也记得一些奇怪的事情。
比如，太爷爷有时候会对着照片说话。对着那个穿长衫的男人说：“爹，今天生意好。”对着那个穿旗袍的女人说：“娘，念念会背唐诗了。”对着那个她不认识的男人说：“立秋，你侄女结婚了，你没赶上。”
她问妈妈，那个不认识的叔叔是谁。妈妈说，那是你叔公，很早就不在了。
她又问，不在了是什么意思。妈妈想了想，说，就是去了很远的地方。
念清说，像太爷爷太奶奶那样吗？
妈妈愣了一下，然后点点头。
念清没再问了。但她记住了那张脸，那个穿着白围裙、站在灶台前、笑得很灿烂的年轻人。她每次经过那张照片，都会停下来看一看，然后小声说：“叔公好。”
十一、
念清六岁的时候，嘉禾带她去扫墓。
那是一个春天的上午，阳光很好，麦田绿油油的。念清第一次来墓地，有点害怕，紧紧抓着太爷爷的手。
“不怕。”嘉禾说，“这里是太爷爷的家。”
念清抬头看着他：“太爷爷的家？太爷爷不是住在老槐树那边吗？”
嘉禾蹲下来，指着一排坟头说：“太爷爷的家在这里。那边那个，是太爷爷的爹，你该叫太老爷。那边那个，是太爷爷的娘，你该叫太奶奶。那边那个……”
他指着其中一个坟头，顿了顿。
“那个是你叔公。他做的菜最好吃。”
念清看着那个坟头，看着墓碑上的字，看了很久。
然后她松开嘉禾的手，自己走过去，站在那个坟头前面。
“叔公。”她说，“我是念念。太爷爷说你做的菜最好吃。你教我做菜好不好？”
嘉禾愣住了。
风吹过麦田，掀起一层层绿浪。坟头旁边的一棵小树轻轻摇晃着，发出沙沙的声音。
念清等了一会儿，回头问嘉禾：“叔公不说话。”
嘉禾走过去，站在她旁边，看着那个坟头。
“他听见了。”他说，“他不说话，但他听见了。”
念清点点头，又对着坟头说：“叔公，我下次还来看你。我给你带糖吃。”
她说完，拉起嘉禾的手，一起往回走。
十二、
念清七岁的时候，开始学炒菜。
第一个菜，是西红柿炒鸡蛋。这是沈家传了多少代的入门菜，每一个沈家孩子都要从这道菜开始。
嘉禾站在旁边，一步一步地教。怎么打鸡蛋，怎么切西红柿，怎么热锅，怎么倒油，怎么炒。
念清学得很认真。她打鸡蛋的时候，蛋壳掉进了碗里，她用手捞出来。她切西红柿的时候，切得大大小小，有的一片厚一片薄。她炒的时候，火太大，鸡蛋有点糊了。
但最后，一盘西红柿炒鸡蛋还是出锅了。
嘉禾尝了一口。
念清紧张地看着他：“太爷爷，好吃吗？”
嘉禾嚼了嚼，咽下去，看着她。
“还行。”他说，“能吃。”
念清愣了愣，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
她不知道，“能吃”是太爷爷能给的最高评价了。
十三、