“你太奶奶年轻时候，头发比你还黑。”素贞对念清说，“现在都白了。”
念清听不懂，只是笑。
有时候，素贞会跟念清说话。说的不是普通话，是那些老话，那些她小时候听过的故事，那些早就没人提起的往事。
“你太爷爷啊，是个好厨子。他做的菜，最好看。”
“你太奶奶啊，是旗人。她有个弟弟，小时候走丢了，再也没找着。”
“你叔公啊，他走得早。他要是活着，肯定最疼你。”
念清睁着眼睛听着，偶尔咿咿呀呀地回应几声。素贞就笑了，摸摸她的小脸，继续往下说。
明轩有时候在旁边听着，心里又酸又暖。他知道，奶奶是在把自己的记忆，一点一点地传给这个孩子。等有一天她不在了，这些故事，还会有人记得。
六、
念清一岁的时候，学会了走路。
那天是个晴天，她在院子里扶着墙根慢慢挪，挪到老槐树底下，忽然松了手，自己站住了。
素贞坐在门口，看见了，喊起来：“念念站住了！念念自己站住了！”
所有人都跑出来看。念清站在树底下，小脸上全是得意，咧着嘴笑。她看看这个，看看那个，然后迈出了第一步。
一步，两步，三步。摇摇晃晃的，像个小企鹅。走到第五步，腿一软，一屁股坐在地上。
她自己愣了愣，然后哇地哭了出来。
嘉禾大笑着跑过去，把她抱起来：“不哭不哭，太爷爷在呢。念念会走路了，真棒！”
念清趴在他肩上，抽抽搭搭地哭着，哭着哭着，又笑了。
那天晚上，嘉禾在日记里写道——他不识字，是让明轩代笔的——“念清会走了。走得像个小鸭子，摇摇晃晃的，但是会走了。我看着她，就像看着明轩小时候。一代一代，都是这么过来的。”
七、
念清两岁的时候，开始学说话。
她最先会叫的是“妈妈”，然后是“爸爸”，然后是“奶奶”。素贞每天教她叫“太奶奶”，教了两个月，她终于会了，只是叫得含含糊糊的，像“带带”。
素贞听了，笑得合不拢嘴：“带带就带带，反正叫的是我。”
嘉禾等着她叫“太爷爷”。每天抱着她，指着自己的鼻子说：“太爷爷，太——爷——爷，叫太爷爷。”
念清看着他，眨眨眼睛，叫：“爷爷。”
“不是爷爷，是太爷爷。”
“爷爷。”
嘉禾放弃了：“行吧，爷爷就爷爷。”
念清就会笑了，搂着他的脖子，蹭他的脸。嘉禾被她蹭得心都化了，什么太爷爷不太爷爷的，叫什么都行。
有一天，念清在厨房里玩，看见嘉禾在炒菜。她跑过去，抱着他的腿，仰着小脸问：“爷爷，做啥？”
嘉禾低头看着她，笑了：“做念念爱吃的，糖醋里脊。”
“糖醋里脊！”念清拍着小手，“念念爱吃！”
嘉禾愣了一下。这孩子，什么时候学会说“糖醋里脊”了？四个字，说得清清楚楚的。
他把锅铲放下，蹲下来看着她：“念念，谁教你说糖醋里脊的？”
念清歪着小脑袋想了想：“妈妈。”
嘉禾笑了，摸摸她的头：“对，是糖醋里脊。念念等着，爷爷给你做。”
那天中午，念清吃了满满一小碗糖醋里脊，吃得满嘴都是酱汁。嘉禾看着她吃，比自己吃了还高兴。
八、
念清三岁的时候，开始问问题了。
“爷爷，为什么天是蓝的？”
“爷爷，小鸟为什么能飞？”
“爷爷，那个墙上的人是谁？”
墙上的人，是沈家祠堂里挂着的那些老照片。最上面一张，是沈德昌和静婉的合影，黑白的，有些模糊了。
嘉禾抱着她，站在那张照片前面，看了很久。
“这个是太爷爷。”他指着沈德昌，“这个是太奶奶。”
念清歪着脑袋看，看了半天，问：“太爷爷去哪里了？”
嘉禾沉默了一会儿，说：“太爷爷去了很远的地方。”
“什么时候回来？”
“不回来了。”
念清想了想，又问：“那他想念念吗？”
嘉禾愣住了。他低头看着这个小小的孩子，看着她认真的眼睛，忽然不知道该说什么。
素贞在旁边听见了，慢慢走过来，摸摸念清的头。
“想的。”她说，“太爷爷天天都想念念。”
念清笑了，对着照片挥挥手：“太爷爷好！”
嘉禾看着这一幕