有。”

    他放下刀，看着案板上的食材，像是在回忆什么。

    “糖醋里脊。”他说，“我弟弟爱吃的。”

    方编导知道他说的是谁。沈立秋，那个十几年前意外去世的弟弟。

    “他小时候，瘦，不爱吃饭。”嘉禾说，“我娘着急，怕他长不大。我就变着法儿地给他做好吃的。后来发现他爱吃糖醋口儿的，就老做。他吃着吃着，就胖了。”

    他顿了顿，又说：“后来他走了，我再没做过这道菜。”

    “为什么？”

    “做不出来那个味儿。”嘉禾说，“一样的料，一样的火候，做出来就是不对。后来我想明白了，不是菜不对，是人不对。他不在，这道菜就做不好了。”

    厨房里安静下来。只有锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。

    过了一会儿，嘉禾忽然说：“今天做。”

    方编导愣了一下：“今天？”

    “今天中秋。”嘉禾说，“他也在。他回来过节。”

    他重新拿起刀，开始切里脊肉。切得很慢，很细，每一刀都很认真。

    明轩在旁边看着，眼眶有些发热。他从来不知道，爷爷心里藏着这么多事。那些从不提起的人，那些从不做的菜，原来一直都在。

    晚上，月亮升起来了。又大又圆，挂在老槐树顶上，把院子照得亮堂堂的。

    团圆饭摆了一桌子。嘉禾做的糖醋里脊摆在正中间，金黄色的，浇着透亮的汁，看着就让人流口水。

    全家人围坐在一起，举杯，碰杯，吃菜，说话。素贞吃了块糖醋里脊，点点头：“是这个味儿。”

    嘉禾看着她，没说话。

    他也夹了一块，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。

    然后他端起酒杯，对着月亮举了举：“立秋，你尝尝。哥做的。”

    月光照在他脸上，他笑了一下。

    八、

    冬天，摄制组来拍最后一组镜头。

    那已经是二零一六年的春天了，但摄制组补拍了一些冬天的素材。他们拍雪中的老宅，拍结冰的老槐树，拍厨房里热气腾腾的灶台，拍嘉禾在雪地里走路的样子。

    方编导说，需要一些空镜头，把四季串起来。

    那天下了场大雪，廊坊白茫茫一片。嘉禾站在门口看雪，看着看着，忽然说：“我爹走的那天，也下雪。”

    明轩在旁边问：“太爷爷走的时候，您多大？”

    “三十七。”嘉禾说，“我正好三十七。那天早上，他说想吃炸酱面。我去做了，端回来，他已经咽气了。”

    他顿了顿，又说：“那碗面，我吃了。不能浪费。”

    明轩不知道说什么好。

    嘉禾看了一会儿雪，转身进了厨房。

    那天下午，摄制组拍完了最后一个镜头。方编导跟沈家人告别，说片子预计秋天播出，到时候会通知他们。

    “沈爷爷，谢谢您这一年的配合。”她鞠了一躬。

    嘉禾摆摆手：“谢什么。你们也辛苦。大冬天跑这么远。”

    方编导笑了：“我们还会来的。片子播出以后，肯定很多人想来您家吃饭，到时候我们来做回访。”

    嘉禾愣了一下，然后笑了。

    “那得等多久？”

    “快了。”方编导说，“秋天，也就半年。”

    九、

    二零一六年十月，《百年家宴》在央视纪录频道播出。

    那天晚上，沈家所有人守在电视机前。嘉禾坐在正中间，素贞在旁边，和平夫妇，明轩，还有几个亲戚，挤了满满一屋子。

    片头是一组快剪：老槐树、老宅、厨房里的灶火、嘉禾炒菜的手、素贞擀面的背影。配乐是二胡和古筝，悠扬婉转。

    然后画面慢下来，是嘉禾的声音：“我十八岁开始掌勺，今年七十五，五十七年了。”

    明轩看着电视，心里涌起一种奇怪的感觉。那些熟悉的画面，在电视上看起来，忽然变得不一样了。爷爷的背影，奶奶的笑容，老宅的青砖灰瓦，老槐树的春夏秋冬，都被镜头赋予了某种说不清的意义。

    片子播了一个小时。从春节拍到中秋，从祭灶拍到扫墓，从博物馆的开馆拍到日常的忙碌。有欢笑，有眼泪，有热闹，有安静。

    最后一段，是嘉禾一个人坐在老槐树底下，夕阳照在他身上。他对着镜头说：“做饭不是手艺，是心意。你心里有这个人，做出来的菜就好吃。你心里没有，再好的手艺也没用。”

    画面定格，片尾字幕缓缓升起。

    屋里安静了好一会儿。

    然后电话响了。

    和平接起来，刚听了一句，脸色就变了：“什么？您再说一遍？”

    挂了电话，他愣愣地看着大家：“是订餐的。说要订明天晚上的位置。”

    明轩问：