五、
春天，摄制组又来了一次。
这次是拍清明。沈家去扫墓，给沈德昌、静婉、还有立秋上坟。墓地在廊坊北郊的一片坡地上，周围是麦田，麦子刚返青，绿油油的一片。
嘉禾走在最前面，手里提着一个食盒。食盒里是他早上现做的几样菜：炸糕、红烧肉、糖醋里脊。炸糕是静婉爱吃的，红烧肉是沈德昌爱吃的，糖醋里脊是立秋爱吃的。
素贞拄着拐杖跟在后面，走得很慢，但一步也没停。
明轩在旁边扶着她：“奶奶，您慢点。”
素贞不说话，只是看着前面，看着那些坟头。
到了墓地，嘉禾把食盒打开，一样一样摆出来。他摆得很慢，很仔细，每一样都放在固定的位置。
“爹，这是您爱吃的红烧肉。”他说，“我做的，您尝尝对不对味儿。”
“娘，这是炸糕。您教婶婶做的，婶婶又教的我。您看看，像不像您做的。”
“立秋。”他顿了顿，声音有些哑，“这是你爱吃的糖醋里脊。哥做的，你尝尝。”
明轩站在后面，看着爷爷的背影。那个背影在风里微微晃着，花白的头发被吹乱了，但他一动不动，就那么站着，看着那些坟头。
素贞慢慢走上前，在静婉的坟前蹲下来。她伸手摸了摸墓碑上的字，摸了很久。
“娘。”她说，“我来看您了。我一百零二了，还能走。您放心，沈家都好，菜馆都好，嘉禾也好，孩子们都好。”
她顿了顿，又说：“您做的炸糕，我学会了。嘉禾也会了。往后，年年给您做。”
风从麦田里吹过来，带着青草的气息。摄制组在后面远远地拍，没有人说话。
那天回去的路上，素贞忽然对明轩说：“等你奶奶走了，也把我埋在这儿。挨着你太爷爷他们。”
明轩愣了一下：“奶奶，您说什么呢？”
素贞笑了笑，没再说话。
六、
夏天，摄制组来拍家宴博物馆。
那时候博物馆已经开了一年多，来参观的人越来越多。有本地的，有外地的，还有专门从北京赶来的。周末的时候，院子里总是挤满了人。
嘉禾不习惯这些。他还是每天坐在老槐树底下，喝茶，看报纸，偶尔跟街坊下盘棋。有人来跟他合影，他也配合，但从不主动招呼。
摄制组拍那些参观的人，拍他们在展柜前驻足，拍他们看老照片时的表情，拍他们尝过沈家菜后的赞叹。
方编导问嘉禾：“沈爷爷，您看着这么多人来看您家的东西，什么感觉？”
嘉禾想了想，说：“热闹。”
“就热闹？”
“还什么？”他反问。
方编导笑了：“我还以为您会说骄傲什么的。”
嘉禾摇摇头：“不骄傲。这些东西，不是我一个人的。是我爹的，是我娘的，是我叔的，是沈家五代人的。我就是个看门的。”
他顿了顿，又说：“不过，看着那么多人来看他们，我心里头，高兴。”
那天傍晚，摄制组在院子里架好机器，等着拍日落。夕阳把老槐树的影子拉得很长，金红色的光落在青砖墙上，美得像幅画。
素贞从屋里出来，在门口站了一会儿，慢慢走到老槐树底下，在嘉禾旁边坐下。
两个人就那么坐着，不说话，看着天边的晚霞。
摄制组在后面拍，镜头对着他们的背影。两个老人的背影，一个瘦一些，一个胖一些，都佝偻着，在夕阳里镀上了一层金边。
方编导在旁边轻声说：“这个画面，太好了。”
明轩站在她旁边，看着那个画面，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。他从小到大，看过无数次爷爷奶奶坐在一起，但从没像现在这样，觉得这画面那么珍贵。
那些平淡的日子，那些普通的傍晚，那些沉默的陪伴，原来都是那么美的东西。
七、
秋天，摄制组来拍中秋。
中秋节是沈家的大日子。每年这一天，全家人都会聚齐，吃团圆饭，赏月，吃月饼。今年也不例外。
只是今年多了几台摄像机。
下午，嘉禾就开始准备。杀鸡、宰鱼、剁肉、切菜，一个人忙活了大半个下午。和平在旁边帮忙，明轩打下手，素贞依旧坐在厨房门口看着。
“沈爷爷。”方编导问，“您做这么多年菜，有没有哪道菜是您最拿手的？”
嘉禾想了想：“没有。”
“没有？”
“都拿手。”他说，“不拿手的，就不做了。”
方编导笑了：“那您有没有哪道菜是特别有故事的？”
嘉禾沉默了一会儿，说：“