一
二〇〇八年八月，北京城像一口烧开了的大锅。
奥运会在举行，全世界的目光都盯着这座城市。街上到处是五环旗，到处是志愿者，到处是扛着摄像机的老外。前门一带更是热闹，游客们举着相机，对着箭楼、对着老胡同、对着那些卖糖葫芦和炸酱面的小摊，咔嚓咔嚓拍个不停。
沈家菜馆的生意好得不得了。明轩的网站这些年一直有人打理，沈家菜的名声在网上越传越广，现在又赶上奥运会，来北京的老外都要尝尝地道的中国菜。和平每天从早忙到晚，连喘口气的工夫都没有。
嘉禾还是坐在老位置上，看着这一切。
他八十一岁了，走路要拄拐杖，耳朵也有些背，但眼睛还好使。他看着那些金发碧眼的老外走进店里，看着他们对着那根扁担拍照，看着他们吃完了竖起大拇指，脸上没什么表情，只是偶尔点点头。
他不大明白奥运会是怎么回事，也不大关心。他只知道，来的人多了，生意好了，和平累了。
那天下午，店里来了两个人。
一个是中年人，四十来岁，穿着白衬衫，戴着眼镜，斯斯文文的。另一个是年轻人，二十七八，穿着运动服，背着一个大包，看着像是搞体育的。
他们坐下，点了几个菜。吃完了，中年人把和平叫过来。
“您是沈师傅？”
和平点点头：“我是。有什么事？”
中年人笑了笑，从包里掏出一份文件，递过来：“沈师傅，我是奥组委的，姓李。这位是我们组委会的工作人员。我们想邀请您参加一个活动。”
和平接过来看了看，上头写着：“迎奥运中华厨艺大赛”。
李同志说：“这是奥运会期间的一项重要活动，邀请两岸三地的顶尖厨师同台竞技，展示中华饮食文化。我们研究了好久，觉得沈家菜最有代表性，想请您出山。”
和平愣了：“我？我不行，我手艺还不到家。”
李同志笑了：“不是您，是您父亲。沈嘉禾沈老师傅。”
和平回头看了一眼坐在门边的父亲，摇摇头：“我爸八十一了，早就不上灶了。”
李同志说：“我们知道的。但这次比赛，有个特殊环节——大师表演赛。不需要真刀真枪地比，就是请几位德高望重的老前辈上台，展示一下手艺，让年轻人看看。您父亲要是愿意，那就是给咱们大赛增光添彩。”
和平想了想，说：“我问问他的意思。”
二
那天晚上，和平把这事跟嘉禾说了。
嘉禾听完，沉默了一会儿，问：“什么比赛？”
“中华厨艺大赛。两岸三地的厨师都来。您就去露个面，做道菜，让人家看看。”
嘉禾摇摇头：“我不去。”
和平愣了：“为什么？”
嘉禾说：“八十一了，还跟人比什么？丢人。”
和平笑了：“爸，不是比，是表演。您就上去做道菜，让人家看看咱沈家的手艺。这么多年了，也该让外面的人知道知道。”
嘉禾还是摇头。
素贞在旁边听着，忽然开口了：“老头子，去吧。”
嘉禾看着她。
素贞说：“你一辈子就干这一件事，现在有机会让那么多人看看，为啥不去？你爸要是活着，肯定也让你去。”
嘉禾沉默了一会儿，然后说：“我考虑考虑。”
他考虑了一个晚上。第二天早上，他把和平叫过来。
“那个比赛，什么时候？”
“下礼拜三。”
嘉禾点点头：“行，我去。”
三
比赛在奥体中心的一个场馆里举行。
那天一早，和平开车带着父亲过去。嘉禾穿着那件中山装，洗得发白了，但板板正正。他手里拿着一个小布包，里头包着那把用了四十年的刀。
到了场馆，门口已经围满了人。有记者，有志愿者，有来看热闹的。和平扶着父亲下了车，往里走。有人认出了他，喊了一声“沈师傅”，然后更多的人围过来，举着相机，咔嚓咔嚓地拍。
嘉禾有些不习惯，但他没躲，就那么拄着拐杖，慢慢往前走。
李同志在门口等着，一见他来，赶紧迎上来：“沈师傅，您来了！快请进！”
他们被领到一个休息室。休息室里已经坐了七八个人，都是老头儿，有的在喝茶，有的在聊天。嘉禾一看，有几个认识的——全聚德的老师傅，东来顺的老师傅，还有一位是仿膳的，当年打过交道。
“沈师傅！”“嘉禾！”“老哥哥！”几个人站起来，互相打招呼。都是七八十岁的人了，握着手，拍着肩膀，说着这些年的事。
嘉禾坐下，有人递过茶来。他喝了一口，听着他们说话。说的都是