“老了，都老了。”
嘉禾没说话，只是点点头。
四
比赛开始了。
先是年轻厨师的比赛，一轮一轮的，切菜、配菜、炒菜，忙得不亦乐乎。嘉禾坐在台下看着，偶尔点点头，偶尔摇摇头。和平坐在他旁边，问他觉得怎么样，他说：“刀工还行，火候差点。”
比了两个多小时，决出了前三名。然后是颁奖，然后是休息，然后是大师表演赛。
主持人上台，声音洪亮：“接下来，是我们今天的重头戏——大师表演赛！有请八位德高望重的老前辈上台！”
掌声雷动。嘉禾站起来，拄着拐杖，慢慢走上台。其他人也上来了，八个人站在台上，都是满头白发，满脸皱纹。台下的人看着他们，掌声更响了。
主持人一个个介绍：“全聚德烤鸭店第四代传人，张文祥老师傅！”“东来顺涮羊肉第三代传人，马德禄老师傅！”“仿膳饭庄宫廷菜传人，赵玉山老师傅！”“沈家宫廷菜第三代传人，沈嘉禾老师傅！”
嘉禾听到自己的名字，微微点了点头。
台下有人喊：“沈师傅！沈家菜！”
他没看清是谁，但他知道，那是老主顾。
五
表演开始了。
八位老师傅各自走到自己的灶台前。灶台是临时搭的，但该有的都有：煤气灶、铁锅、案板、调料。嘉禾站在灶前，看着那些东西，有些陌生。他几十年没用过煤气灶，家里用的都是自己砌的老灶台。
但他没慌。他放下拐杖，系上围裙，从布包里拿出那把刀。
刀还是那把刀，磨了四十年，刃口亮得能照见人影。他握着刀，在手里掂了掂，然后放在案板上。
他要做的是糟熘鱼片。
鱼是提前准备好的，一条活杀的草鱼，片成薄片，码在盘子里。他拿起鱼片，看了看，点点头。片得不错，厚薄均匀，没有刺。
他开始码味。盐、料酒、蛋清、淀粉，一样一样加进去，用手抓匀。他的动作慢了，不像年轻时那么利索，但每一步都稳，都准。
然后他点火，热锅，倒油。油热了，他把鱼片一片片滑进去，用铲子轻轻推散。鱼片在油里翻滚，变白，卷曲，香味飘出来。
他捞出鱼片，倒出油，锅里留一点底油。然后下糟卤、下糖、下盐，烧开，勾芡，再把鱼片倒回去，翻炒两下，出锅。
整个过程，不到五分钟。
他盛出来，装盘，撒上几粒青豆点缀。然后他端起盘子，走到台前，放在展示台上。
台下响起掌声。
主持人走过来，问：“沈师傅，您这道菜有什么讲究？”
嘉禾想了想，说：“糟熘鱼片，我父亲传下来的。一百多年了。讲究就一个：让吃的人，尝到家的味儿。”
台下又响起掌声。
六
表演结束后，嘉禾回到台下休息。
和平递过一杯水，他接过来，喝了一口。手有些抖，不是紧张，是累。八十一了，站了那么久，确实累。
这时候，有个人走过来。
是个中年人，五十来岁，穿着白色的厨师服，胸口别着一块牌子，上头写着“台北代表队”。他走到嘉禾面前，站定，深深鞠了一躬。
嘉禾愣了，看着他。
那人直起身，说：“沈师傅，我叫林明华，台北来的。我师傅让我给您带个好。”
嘉禾问：“你师傅是谁？”
林明华说：“陈大勇。”
嘉禾愣住了。
陈大勇。这个名字，他六十年没听人提起了。
七
陈大勇是嘉禾年轻时候的师弟。
那还是一九四几年的事。沈瑞安收了两个徒弟，一个是亲儿子嘉禾，另一个就是陈大勇。大勇比嘉禾小三岁，家里穷，十二岁就出来学手艺。他人聪明，肯吃苦，学什么都快，沈瑞安很喜欢他。
那时候，两个人一起站在灶前，一起切菜，一起炒菜，一起挨骂，一起挨夸。嘉禾管他叫“大勇”，他管嘉禾叫“师兄”。晚上收了工，两个人坐在后院，一人一碗炸酱面，边吃边说话。大勇说，等学成了，要回老家开个饭馆，让家里人吃上他做的菜。嘉禾说，那你可得好好学，学不成别回去丢人。
后来，世道变了。一九四九年，大勇跟着一些人去了台湾。走的那天晚上，他来店里告别。嘉禾正在灶上忙，他站在门口，叫了一声“师兄”。
嘉禾回过头，看见他，没说话。
大勇说：“师兄，我走了。”
嘉禾说：“走就走，别磨蹭。”
大勇站了一会儿，然后转身走了。嘉禾看着他的背影消失在胡