一
二〇〇七年的冬天，北京下了一场大雪。
雪从夜里开始下，一直下到第二天中午，积了半尺多厚。前门一带的胡同里，孩子们在雪地里追着跑，大人们拿着扫帚扫出一条条窄窄的路。沈家菜馆门口，和平一早起来扫雪，扫出一条从门口到胡同口的小道。
嘉禾起得晚了些。他坐在床边，看着窗外白茫茫的一片，看了很久。素贞进来叫他吃饭，叫了两声，他才回过神来。
“老头子，想什么呢？”
嘉禾摇摇头：“没什么。雪大。”
素贞帮他穿上那件旧棉袄，系好扣子，扶着他下楼。他走得很慢，一步一步的，扶着楼梯扶手。素贞看着他，心里有些发酸。这一年，老头子老得厉害。七十七了，到底是老了。
楼下，和平已经在厨房里忙活。灶上的火开着，锅里的油滋滋响，香味飘过来。嘉禾走到门口，站在那儿看了一会儿，然后走到老位置上坐下。
和平端了一碗粥过来，放在他面前：“爸，先吃点东西。”
嘉禾点点头，拿起勺子，舀了一口，送到嘴边。他嚼了嚼，皱了皱眉，又舀了一口，又嚼了嚼。
和平看着他，问：“爸，怎么了？”
嘉禾说：“这粥，咸了。”
和平愣了。粥是白粥，没放盐。
二
那天中午，和平炒了几个菜，端到父亲面前让他尝。
第一道，糟熘鱼片。嘉禾尝了一口，说：“淡了。”
和平自己尝了一口，不淡，正好。
第二道，干炸丸子。嘉禾尝了一口，说：“火候过了。”
和平尝了一口，外酥里嫩，火候正好。
第三道，烧二冬。嘉禾尝了一口，说：“冬笋不新鲜。”
和平知道冬笋是早上现买的，新鲜得很。
他没说话，把菜端回厨房，自己站在灶前发愣。
素贞走进来，问：“怎么了？”
和平摇摇头：“妈，我爸他……舌头好像出问题了。”
素贞沉默了一会儿，说：“人老了，都这样。”
“可他是厨师啊。”和平的声音有些急，“他一辈子就靠舌头吃饭，现在舌头不行了，他怎么办？”
素贞看着他，没说话。
那天晚上，和平躺在床上，一夜没睡着。他想了很多，想父亲这一辈子，想自己这一辈子，想以后的日子。父亲老了，舌头不行了，脑子好像也不如从前清楚了。以后这店，怎么办？
他不知道答案，只知道天亮以后，他还得站在灶前，还得炒菜，还得让父亲尝第一口。
三
那之后的几个月，嘉禾的状况时好时坏。
好的时候，他能清楚地记得六十年前的事，哪道菜怎么做的，哪个客人爱吃什么，父亲说过什么话，一件件一桩桩，说得清清楚楚。坏的时候，他会把盐当成糖，把醋当成酱油，站在厨房里发呆，不知道自己该干什么。
有一次，他要去后院，却走进了杂物间，站在那儿半天，不知道自己在哪儿。素贞找到他，把他拉出来，他还不高兴，说“我正要出去买菜”。
素贞没跟他争，只是拉着他的手，把他带回屋里。
还有一次，他坐在老位置上，忽然问和平：“你大哥呢？怎么好久没见他了？”
和平愣住了。大哥建国走了五年了，父亲每年都去上坟，怎么会问这个？
他说：“爸，大哥走了五年了。”
嘉禾看着他，眼神有些茫然，然后低下头，不再说话。
但奇怪的是，只要一说到菜，他的记忆就格外清晰。
“你爷爷当年做糖火烧，用的是河套的面，劲道。糖要用绵白糖，不能用砂糖。炸的时候油温不能太高，太高了皮糊了糖还没化……”
“糟熘鱼片，鱼得是活杀的，片得薄，不能有刺。糟得是自己吊的，不能用买的。火候得正好，多一分少一分都不行……”
“干炸丸子，肉要三分肥七分瘦，剁的时候不能太细，太细了没嚼劲。炸的时候要复炸两遍，第一遍定型，第二遍上色……”
他说的每一道菜，每一个步骤，都清清楚楚，像是刻在脑子里一样。和平听着，有时候记下来，有时候就静静地听。他知道，父亲说的这些，都是宝贝，以后用得上。
四
有一天，店里来了个老主顾，姓刘，八十多了，从前门一带搬走十几年了，那天专门回来看看。
他点了几个菜，都是年轻时爱吃的。和平做了，端上去。刘老先生吃着吃着，眼泪下来了。
他把和平叫过来，说：“这味儿，还是那个味儿。六十年了，一点没变。”
和平笑了笑，没说话。
刘老先生说：“你父亲