有时候爷爷认得他，叫他明轩，问他美国的事。有时候爷爷不认得他，叫他建国，或者叫一个他从来没听过的名字。但他不在乎，就那么陪着，说话，或者不说话。
有一天，他问爷爷：“爷爷，您这辈子，最得意的一道菜是什么？”
嘉禾想了想，说：“糖火烧。”
明轩愣了。他以为爷爷会说糟熘鱼片，或者干炸丸子，或者别的什么大菜。没想到是糖火烧，最简单的点心。
嘉禾说：“你太爷爷传下来的。你大伯走的时候，最后想吃的那一口，就是糖火烧。”
明轩想起大伯建国，想起父亲说过，大伯走的时候，爷爷寻遍北京城，终于找到老做法，做了送去，大伯吃了一口，笑着走了。
嘉禾说：“你太爷爷当年教我的时候说，糖火烧看着简单，其实最难。面要醒够时候，糖要调好比例，油温要控制得正好。多一分少一分，都不是那个味儿。”
他顿了顿，又说：“你大伯吃了那个味儿，就笑着走了。我这一辈子，值了。”
明轩听着，忽然明白了。爷爷记住的不是菜，是菜后面的人。是太爷爷，是大伯，是那些吃过他做的菜、笑着离开的人。
那些人走了，但那个味儿留下来了。爷爷记着那个味儿，就像记着他们一样。
八
明轩走的那天，嘉禾送到门口。
他站在台阶上，看着明轩，说：“到了那边，好好干。”
明轩点点头。
嘉禾又说：“学完了，回来。”
明轩又点点头。
嘉禾伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手很轻，没什么力气，但明轩觉得，比什么都重。
他转身，上了出租车。车子开出胡同，他回头看了一眼，爷爷还站在门口，那根扁担立在旁边，老槐树的叶子在风里哗啦啦响。
他不知道下次回来，爷爷还认不认得他。但他知道，不管认不认得，那个味儿还在。只要那个味儿在，家就在。
九
那年的秋天，嘉禾又忘了很多事。
他忘了素贞的名字，叫她“那个老太太”。他忘了和平是他儿子，叫他“炒菜的师傅”。他忘了自己住在哪里，有时候会问“这是哪儿”。
但他没忘那根扁担。每天起来，他都要走到门边，摸摸那根扁担，摸一会儿，才肯去吃饭。
他也没忘那些菜。和平每炒一道菜，端过来让他尝，他尝一口，能说出咸淡，能说出火候，能说出“这是咱家的味儿”。
有一天，和平炒了一道菜，端过来让他尝。他尝了一口，皱皱眉，说：“不对。”
和平愣了：“哪儿不对？”
嘉禾说：“糟是自己吊的吗？”
和平说：“是。”
“吊了多久？”
“三天。”
嘉禾摇摇头：“不够。得吊五天。你爷爷当年吊糟，都是五天，一天都不能少。”
和平低下头，没说话。他吊糟确实只吊了三天，因为客人多，来不及。
嘉禾说：“你赶时间，可以。但不能让客人吃出来。咱沈家的菜，就讲究这个。你赶了时间，味儿就不对了。”
和平点点头：“我知道了。下次吊五天。”
嘉禾没再说话，又尝了一口，点点头：“这回对了。”
和平站在那儿，看着父亲。父亲的眼神有些涣散，不知道在想什么。但刚才说糟的那几句话，清清楚楚，一点都不糊涂。
他忽然有些懂了。父亲忘了人，忘了事，但没忘这个。这个是他一辈子干的事，是刻在骨头里的东西。只要他还活着一天，这个就还在。
十
那年冬天，店里来了一个特殊的客人。
是个老太太，八十多了，满头白发，走路颤颤巍巍的，拄着拐杖。她由女儿扶着，走进店里，四下打量，看了很久。
服务员过去招呼，她问：“沈师傅在吗？”
服务员指了指门边：“那儿坐着呢。”
老太太走过去，在嘉禾面前站定。嘉禾抬起头，看着她，眼神有些茫然。
老太太说：“嘉禾，你还认得我吗？”
嘉禾看着她，看了半天，摇摇头。
老太太说：“我是秀兰。你年轻时候，给我做过一顿饭。”
嘉禾还是茫然。
老太太在他旁边坐下，开始说起来。说那是哪一年，说她在哪儿住，说她那天为什么来吃饭。她说得很细，一件件，一桩桩。嘉禾听着，眼神慢慢变了。
“你那天做的，是糖火烧。”老太太说，“我吃完，哭了。我男人刚走，我吃不下东西，就想吃一口小时候的味儿。你做的那个糖