和平指了指门边：“在那儿坐着呢。”
刘老先生走过去，在嘉禾旁边坐下。两个老人互相看着，都认出了对方。
“沈师傅，还认得我吗？”
嘉禾看着他，看了半天，摇摇头：“眼熟，想不起来了。”
刘老先生说：“我姓刘，年轻时候在前门做布匹生意，天天来您这儿吃饭。最爱吃您做的糟熘鱼片，一顿能吃两盘。”
嘉禾听着，眼神有些茫然。
刘老先生继续说：“一九六几年那会儿，我娶媳妇，就在您这儿办的酒席。八桌，您一个人炒的，累得够呛。我给您敬酒，您说，累也值，这是喜事。”
嘉禾还是茫然。
刘老先生叹了口气，站起来，拍了拍他的肩膀：“沈师傅，您好好保重。我下次再来。”
他走了。嘉禾坐在那儿，看着他的背影，忽然说：“刘老板。”
和平愣了：“爸，您想起来了？”
嘉禾摇摇头：“没想起来。但他是老主顾，老主顾都该记住。”
和平忽然有些懂了。父亲记住的不是具体的人，是那些人和这家店之间的情分。那些人来了，吃了，笑了，走了，留下了什么。那些什么，父亲一直记着。
五
那年的夏天，明轩从美国回来了一趟。
他瘦了，黑了，但精神很好。纽约的店开了两年，生意越来越好，他又招了几个师傅，自己不用天天站在灶前了。这次回来，是想陪陪爷爷，也看看北京的店。
他进门的时候，嘉禾正坐在老位置上打盹。明轩走过去，轻轻叫了一声：“爷爷。”
嘉禾睁开眼，看着他，看了半天，然后笑了：“明轩。”
明轩心里一热。爷爷还记得他。
他在爷爷旁边坐下，开始说纽约的事。说店里的生意，说那些老外多爱吃沈家菜，说苏菲现在炒菜越来越好了，说汤姆已经学会切菜了。他说得兴起，没注意爷爷的眼神有些涣散。
说完了，他看着爷爷，问：“爷爷，您觉得怎么样？”
嘉禾看着他，说：“你是……建国？”
明轩愣住了。
和平从厨房里出来，看见这一幕，走过来，轻声说：“爸，这是明轩，建国的儿子。”
嘉禾点点头，说：“明轩啊，我知道。他出国了，学金融。”
明轩说：“爷爷，我回来了。”
嘉禾看着他，又笑了：“回来了好。学完了就回来，那口井还在那儿呢。”
明轩的眼眶有些湿。他知道爷爷说的是廊坊老宅的那口井，太爷爷当年跪别的地方。爷爷一直记着那口井，记着他走的时候说过的话。
六
那天晚上，明轩和父亲坐在院子里说话。
“爸，爷爷这样多久了？”
和平叹了口气：“小一年了。时好时坏的。好的时候比谁都清楚，坏的时候连我都不认识。”
明轩沉默了一会儿，说：“医院查了吗？”
“查了。说是老年痴呆，没法治，只能慢慢养着。”
明轩低下头，没说话。
和平说：“你知道爷爷最奇怪的是什么吗？”
“什么？”
“他有时候连咱家人都不认识，但一说起菜，什么都记得。”和平说，“哪道菜怎么做的，哪个步骤是什么，他记得清清楚楚，一点错都没有。”
明轩听着，忽然想起爷爷说过的那句话：厨子是让人记住家的味道。
爷爷记不住人了，但记住了味道。因为那是他一辈子干的事，是刻在骨头里的东西。
第二天，明轩陪爷爷在院子里坐着。阳光很好，照在老槐树上，照在那根扁担上。嘉禾看着那根扁担，看了很久。
明轩问：“爷爷，您还记得这根扁担吗？”
嘉禾点点头：“你太爷爷的。”
“对。他挑着这根扁担，从廊坊走到北京。”
嘉禾说：“走了三天三夜。脚磨破了，鞋走烂了，饿了就啃口带的干粮，渴了就喝路边的河水。”
明轩愣了。这些话，他听过，是爷爷当年在廊坊老宅告诉他的。爷爷记得。
嘉禾继续说：“他到了北京，一个人都不认识，蹲在前门箭楼底下哭。后来看见有人在路边卖吃食，就想，我也会做吃的。他就支了个摊子，卖火烧。”
他转过头，看着明轩：“你知道他为什么能成事吗？”
明轩摇头。
“因为他认准了一件事，就一直干下去，干到死。”嘉禾说，“你认准了，就去。别三心二意的。”
明轩听着，眼泪忽然下来了。这是爷爷当年送他出国时说的话，一模一样。
爷爷记得。
七
明轩在北京