嘉禾看着她，忽然说：“你是王家的闺女？”
老太太愣了，然后笑了：“你想起来了？”
嘉禾点点头：“你爹在前门卖布，你小时候常来。有一回你走丢了，是我把你送回去的。”
老太太的眼眶湿了：“你还记得。”
嘉禾说：“记得。你爱吃糖火烧，爱吃干炸丸子。你爹每次来，都给你带一个回去。”
两个老人坐在那儿，说了很久的话。说那些年的事，说那些已经不在了的人，说那些还留着的味道。
走的时候，老太太拉着嘉禾的手，说：“嘉禾，你多保重。我下回再来。”
嘉禾点点头，送到门口，看着她慢慢走远。
素贞走过来，站在他旁边，问：“想起来了？”
嘉禾说：“想起来了。她爹是老主顾，照顾了咱家几十年。”
素贞说：“那她呢？”
嘉禾想了想，摇摇头：“不记得了。但她来过，吃过，记得那个味儿。”
素贞点点头，没再问。
十一
那天晚上，嘉禾坐在老位置上，很久没动。
和平走过去，在他旁边坐下，问：“爸，想什么呢？”
嘉禾说：“我想起一个人。”
“谁？”
“你爷爷。”嘉禾说，“他走的时候，最后一句话说的是什么，你知道吗？”
和平摇摇头。爷爷走的时候他还小，不记事。
嘉禾说：“他说，看好了这个家。”
和平听着，没说话。
嘉禾继续说：“这个家，就是这间馆子。馆子在，家就在。馆子没了，家就散了。”
他站起来，走到那根扁担前，摸了摸。月光从窗户照进来，照在那根老扁担上，照在他满是皱纹的脸上。
“我这辈子，就做了一件事。”他说，“让想家的人，有口家里的饭吃。”
和平站在他身后，看着他的背影。那个背影有些佝偻，有些瘦小，但在月光下，显得很稳。
他忽然想起父亲说过的那句话：变的是方法，不变的是味道里的心意。
父亲忘了很多人，很多事。但那个心意，他一直记着。
十二
第二天一早，嘉禾起来，走到厨房门口。
和平正在备菜，看见他，说：“爸，您怎么起这么早？”
嘉禾没说话，走进厨房，站在灶前。他系上围裙，拿起锅铲，看着那口用了三十年的锅。
和平站在旁边，不知道他要干什么。
嘉禾说：“今天，我来炒。”
和平愣了：“爸，您……”
“我来炒。”嘉禾重复了一遍，“让你看看。”
和平没再说什么，退到旁边，看着。
嘉禾点火，热锅，倒油。他的动作慢了，不像年轻时那么利索，但每一步都稳，都准。他炒了一道糟熘鱼片，一道干炸丸子，一道烧二冬。炒完，装盘，端到桌上。
然后他坐下，拿起筷子，尝了一口。
和平站在旁边，等他说话。
嘉禾嚼了嚼，点点头。
“嗯，还是那个味儿。”
和平的眼眶湿了。他不知道父亲今天为什么忽然要炒菜，不知道父亲还记得多少，不知道明天父亲还会不会认得他。但他知道，这一刻，父亲还是那个父亲，那个站在灶前炒了一辈子菜的人。
那个味儿，还在。
十三
那之后，嘉禾有时候还会去厨房，站一会儿，看看，然后走开。他不再炒菜了，但和平每炒一道菜，还是端过来让他尝第一口。
“爸，咸淡如何？”
嘉禾尝一口，点点头：“嗯，是咱家的味儿。”
有时候他会说：“淡了。”或者：“火候过了。”和平就回去重做，直到他点头为止。
有一天，和平端了一盘糖火烧过来，放在他面前。
“爸，您尝尝。”
嘉禾拿起一个，咬了一口。他嚼着嚼着，眼眶有些红。
和平问：“怎么了？”
嘉禾说：“你大伯最后吃的那一口，就是这个味儿。”
和平没说话，在他旁边坐下。
嘉禾慢慢吃完那个糖火烧，放下手，看着窗外。阳光照进来，照在他脸上，照出那些深深的皱纹。他忽然说：“和平。”
“嗯？”
“你大哥走的时候，说了一句话。”
和平等着。
“他说，下辈子，一定跟你学炒菜。”嘉禾转过头，看着他，“你好好炒，别让他失望。”
和平点点头，说不出话。
窗外，老槐树的叶子哗啦啦响。那