“什么话？”
“他说：‘厨子是让人记住家的味道。’”嘉禾转过头，看着明轩，“我不太会说，但他的意思我懂。不是伺候人，是让人记住。一个人走再远，飞再高，只要还记得家里的味道，就还有个根。你太爷爷挑着扁担在北京卖火烧，卖的就不是火烧，是那个根。”
明轩站在井边，一动不动。
风吹过来，吹动院子里的草，吹动他额前的头发。他忽然想起小时候，爷爷站在灶前炒菜，他在旁边等着，看着那些菜在锅里翻滚，香味飘出来，馋得他直流口水。那时候他觉得，爷爷是世界上最厉害的人，什么都会，什么都懂。
后来他长大了，学了计算机，知道了互联网，知道了投行，知道了年薪百万。他觉得自己懂了更多，爷爷懂的，只是那些老掉牙的东西。
但现在他忽然有些不确定了。
七
那天下午，他们坐车回北京。
一路上，明轩没说话，嘉禾也没说话。车窗外的风景飞速后退，农田、村庄、工厂、高楼，一茬一茬地过去。明轩看着那些风景，想着那口井，想着太爷爷，想着爷爷说的话。
回到家，天已经黑了。和平在店里等着，看见他们回来，松了口气。
“爸，你们去哪儿了？也不说一声。”
嘉禾没回答，走到门边坐下，点了根烟。
明轩看了他一眼，又看了看父亲，然后上楼，回到自己屋里。
他坐在电脑前，打开屏幕，看着那些申请材料。个人陈述、推荐信、成绩单、语言成绩，一切都准备好了，只差最后点一下“提交”。
他的手指放在鼠标上，却没有动。
他想起那口井。黑幽幽的，看不见底。太爷爷当年跪在井边，磕了三个头，站起来，走了。他走的时候，不知道前面是什么，不知道能不能回来。
他现在知道前面是什么。美国，名校，金融，投行，年薪百万。一条清清楚楚的路，多少人想走都走不上。
但他忽然觉得，那条路好像缺了点什么。
缺了什么？
他想了一夜，没想明白。
八
接下来的几天，明轩一直待在屋里，没怎么出来。
和平进去看过几次，他都在发呆，对着电脑，一动不动。和平问他饿不饿，他说不饿；问他材料弄完没，他说快了。
和平不知道“快了”是什么意思，也不敢多问。
素贞偷偷跟和平说，孩子心里有事，别逼他。和平说，我没逼他。素贞说，那你就别老在他眼前晃，让他自己想。
嘉禾还是那副样子，每天坐在门边抽烟，每天尝和平炒的每一道菜，每天说那句“是咱家的味儿”。他好像完全不关心明轩的事，好像那个孙子不是他亲生的。
但有一天晚上，和平看见他站在明轩门口，站了很久，没敲门，也没进去，就那么站着。站了有十分钟，然后转身走了。
和平忽然有些懂了。
九
一个星期后，明轩下来了。
那天是周末，店里没客人，和平在后院择菜，素贞在屋里缝衣服，嘉禾坐在门边抽烟。明轩走到爷爷面前，在他旁边坐下。
“爷爷。”
嘉禾点点头，没说话。
明轩看着他，看着他抽烟的样子，看着他脸上的皱纹，看着他那双放在膝盖上的手。然后他开口了。
“爷爷，我想好了。”
嘉禾转过头，看着他。
“我还是想出国。”明轩说。
嘉禾的眼神没什么变化，只是点点头。
明轩继续说：“但我不是不回来了。我是去学东西，学完了就回来。咱家的店，以后要开分店，要开到大城市去，开到全国去。这些都得有人会管，会算账，会跟人谈。我去学那些，学完了，回来帮咱家。”
嘉禾看着他，看了很久。
明轩有些紧张，不知道爷爷会说什么。
嘉禾把烟掐灭了，站起来，走到那根扁担前，摸了摸。然后他回过头，看着明轩。
“你知道你太爷爷当年，为什么能成事吗？”
明轩摇摇头。
“因为他认准了一件事，就一直干下去，干到死。”嘉禾说，“你认准了，就去。别三心二意的。”
明轩点点头。
嘉禾走回来，在他面前站定，伸出手，拍了拍他的肩膀。
“学完了，回来。那口井还在那儿呢。”
明轩的眼眶忽然有些湿。他低下头，没让爷爷看见。
十
那年秋天，明轩的申请材料寄出去了。
他申请的学校都在美国，要等明年春天才能知道结果。等待的日子里，他照常帮着店里