干活，照常给爷爷打下手，照常吃爷爷炒的菜。一切好像没变，又好像什么都变了。

    有天晚上，收工后，和平和明轩坐在院子里，抽烟。明轩不会抽，但那天他要了一根，学着父亲的样子，点着了，吸一口，呛得直咳嗽。

    和平笑了：“不会抽别抽。”

    明轩咳了一会儿，把烟掐了，放在一边。

    和平看着他，说：“想好了？”

    明轩点点头：“想好了。”

    “不后悔？”

    “不后悔。”

    和平沉默了一会儿，然后说：“你爷爷年轻的时候，也有人问过他，想不想干别的。那时候刚解放，什么都缺，工厂招工，单位招人，来钱比开饭馆快。有人劝他，别干了，去厂里吧，稳当。”

    “他怎么说？”

    “他说，我只会炒菜，别的干不了。”和平笑了笑，“后来我才知道，他不是干不了，是不想干。他就想守着这家店，守着这个味儿，守着这根扁担。”

    明轩没说话。

    和平看着远处黑沉沉的夜，声音低下去：“你太爷爷挑着扁担从廊坊来北京的时候，这根扁担挑的是活命的指望。你爷爷守着这根扁担的时候，守的是咱家的根。你呢？”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    明轩想了想，说：“我挑的是别的。”

    和平看着他。

    明轩说：“但根还在这儿。”

    和平点点头，没再说话。

    十一

    那一年的冬天，非典过去了，店里的生意慢慢好起来。明轩的申请结果也陆续下来，有三所学校录取了他，他选了纽约的一所，说有奖学金。

    走的那天是八月，天很热。嘉禾送他到门口，没去机场。

    “爷爷，我走了。”

    嘉禾点点头，没说话。

    明轩看着他，看着那张满是皱纹的脸，看着那双炒了六十年菜的手。他想说什么，但不知道说什么好。

    嘉禾忽然开口了：“到了那边，好好学。学完了，回来。”

    明轩点点头。

    嘉禾伸出手，又拍了拍他的肩膀。那一下很轻，但明轩觉得，比什么都重。

    他转身，上了出租车。车子发动，开出胡同，开出前门，开出北京。他回头看了一眼，爷爷还站在门口，那根扁担立在旁边，老槐树的叶子在风里哗啦啦响。

    他忽然想起那口井。黑幽幽的，看不见底。

    但他知道，根在那儿。不管走多远，根都在那儿。

    十二

    明轩走后，店里好像空了一块。

    和平没说什么，但炒菜的时候，偶尔会走神。素贞有时候念叨，说孙子在那边吃得好不好，穿得暖不暖，有没有人欺负他。嘉禾还是那副样子，坐在门边抽烟，每天尝和平炒的每一道菜，每天说那句“是咱家的味儿”。

    但有一天晚上，和平看见他站在那根扁担前，站了很久。

    月光照进来，照在那根老扁担上，照在他满是皱纹的脸上。他伸出手，摸了摸那根扁担，然后慢慢转身，走回屋里。

    和平站在暗处，看着父亲的背影。那个背影有些佝偻了，走得很慢，一步一步的。

    他忽然想起明轩走的那天说的话：根还在这儿。

    是的，根还在这儿。不管走多远，根都在这儿。

    那根扁担立在那儿，九十多年了，还会一直立下去。