“爷爷。”
嘉禾点点头，没说话。
明轩看着他，看着那张满是皱纹的脸，看着那双炒了六十年菜的手。那双手现在安静地放在膝盖上，指节粗大，布满老茧，还有几道深深的刀疤。
“爷爷，”明轩说，“我想跟您说个事。”
“说吧。”
明轩深吸一口气：“我想出国留学，学金融。不学厨师了。”
嘉禾转过头，看着他。那眼神很平静，看不出是高兴还是不高兴。
“为什么？”他问。
明轩低下头，想了想，说：“爷爷，厨师……社会地位低。”
嘉禾没说话。
明轩继续说：“我同学家里，没人让孩子当厨师。大家都想当白领，当工程师，当 banker。厨师是伺候人的，说出去不好听。”
“伺候人？”嘉禾重复了一遍。
明轩点点头：“我知道您不爱听这话。但这是真的。现在这个社会，谁还愿意一辈子站在灶台前？又累，又脏，挣得又少。我学了这么多年计算机，总不能……”
他没说下去，因为爷爷站起来了。
嘉禾站起来，走到那根扁担前，摸了摸。然后他回过头，看着明轩。
“明天，跟我去个地方。”
五
第二天一早，天刚蒙蒙亮，嘉禾就把明轩叫起来了。
“穿上厚衣服，走。”
明轩迷迷糊糊地穿上衣服，跟着爷爷出了门。他们坐上一趟长途汽车，往南走。明轩问去哪儿，嘉禾不说，只说到了就知道了。
车开了两个多小时，在一个小镇上停下来。嘉禾带着他下了车，沿着一条土路往前走。两边是农田，麦子刚长出绿苗，在晨风里轻轻晃动。远处有几间平房，炊烟袅袅，有人在烧早饭。
“这是哪儿？”明轩问。
“廊坊。”嘉禾说，“你太爷爷的老家。”
明轩愣了。他听说过太爷爷是从廊坊来北京的，但从没来过这儿。
他们走到一个村子边上，在一处老宅前停下来。宅子已经没人住了，墙塌了一半，院子里长满了草。但正房还在，屋顶的瓦片破了不少，门也歪了，歪着挂在门框上。
嘉禾推开门，走进去。明轩跟在后面，东张西望。屋里空荡荡的，什么家具都没有，只有一口井，在屋子正中间。
井口用一块石板盖着，石板上落满了灰。嘉禾蹲下来，把石板挪开，露出黑洞洞的井口。他往里看了看，然后站起来，看着明轩。
“你太爷爷就是从这里走出去的。”
明轩站在井边，往下看。井很深，看不见底，只看见黑幽幽的一片。
嘉禾说：“他十五岁那年，家里穷得揭不开锅。他爹，就是你太太爷爷，把他叫到这口井边，说：‘老大，你走吧，出去闯闯，别回来了。’你太爷爷跪在这儿，给他爹磕了三个头，站起来，头也不回地走了。”
明轩听着，没说话。
嘉禾继续说：“他走到北京，走了三天三夜。脚磨破了，鞋走烂了，饿了就啃口带的干粮，渴了就喝路边的河水。到了北京，他一个人都不认识，就蹲在前门箭楼底下哭。”
“后来呢？”
“后来他看见有人在路边卖吃食，生意挺好，就想，我也会做吃的。他在宫里学过，有手艺。他就找了个地方，支了个摊子，卖火烧。一根扁担，一头挑着炉子，一头挑着面，每天天不亮就起来，半夜才收摊。”
嘉禾看着那口井，声音低下去：“他这辈子，就干了一件事：让一家人有口饭吃。”
六
明轩站在井边，看着那个黑洞，想象着太爷爷当年跪在这里的样子。十五岁，比他还小几岁，一个人，背井离乡，往一个完全陌生的地方走。他不知道前面等着他的是什么，不知道能不能活下来，不知道这辈子还能不能回来。
但他还是走了。
“爷爷，”明轩开口，声音有些涩，“您跟我说这些，是想让我留下来？”
嘉禾摇摇头：“不是。我让你来，是让你看看。”
“看看？”
“看看你是从哪儿来的。”嘉禾说，“看看你太爷爷当年是怎么走出来的。看看这口井，看看这间破房子，看看这片地。然后你再想，你想去哪儿，想干什么，都由你。”
他顿了顿，又说：“你太爷爷当年走出去，是为了让后代过得更好。你要是觉得出国能过得更好，就去。他不拦着。”
明轩低下头，没说话。
嘉禾走到院子里，看着那些疯长的草。草已经长到膝盖高了，露水打湿了他的裤腿。他弯下腰，拔了一根草，在手里捻着。