。

    他不知道这算不算成功。

    他只知道，他做完了。

    他把围裙解下来，叠好，放进包里。

    皮埃尔跑过来，满脸是笑。

    “沈师傅，太棒了！评委们都说好！”

    嘉禾点点头。

    “那就好。”

    他转身，收拾东西。

    和平站在旁边，看着他爸。

    “爸，”他说，“您真行。”

    嘉禾没说话。

    他把最后一把刀收进包里，拉上拉链。

    然后他抬起头，看着儿子。

    “你记住了吗？”

    和平愣了一下。

    “记住什么？”

    嘉禾说：“那些菜。怎么做。”

    和平点头。

    “记住了。”

    嘉禾点点头。

    “那就好。”

    ---

    那之后几天，他们在巴黎转了转。

    去了埃菲尔铁塔，去了卢浮宫，去了塞纳河边。和平什么都新鲜，拿着相机拍个不停。嘉禾不怎么拍，就那么走着，看着。

    有一天，他们去了一家法国餐厅。

    皮埃尔推荐的，说是一家老店，开了八十多年。老板是个老头，七十多了，头发全白，亲自在厨房里忙。

    他们点了几道菜。鹅肝、蜗牛、牛排、甜点。

    和平吃得津津有味。

    “爸，您尝尝这个蜗牛，好吃。”

    嘉禾尝了一个。

    点点头。

    “不错。”

    他吃得很慢。每道菜都细细地品，品完了，想一会儿。

    吃完，他让和平把老板请出来。

    老板出来了，系着白围裙，手上还沾着面粉。他用英语问：“有问题吗？”

    嘉禾摇摇头。

    “没问题。”他说，“做得很好。”

    老板笑了。

    “谢谢。”

    嘉禾看着他。

    “您这家店，”他说，“开了多少年？”

    老板说：“八十二年。我父亲开的，我接了四十年。”

    嘉禾点点头。

    “我家的店，”他说，“开了五十五年。我父亲开的，我接了三十年。”

    老板看着他。

    两个老头，隔着餐桌，互相看着。

    老板伸出手。

    嘉禾握住。

    “好好做。”老板说。

    “您也是。”嘉禾说。

    ---

    回国前一天晚上，嘉禾和和平坐在酒店房间里。

    窗外是巴黎的夜景，灯光点点，像撒了一地的星星。和平趴在窗台上，看得入神。

    嘉禾坐在床边，看着儿子的背影。

    “和平。”

    和平回过头。

    “爸？”

    嘉禾说：“这几天，你看出什么了？”

    和平想了想。

    “看出……世界挺大的。”

    嘉禾点点头。

    “还有呢？”

    和平又想了想。

    “看出……咱家的菜，不丢人。”

    嘉禾笑了。

    他笑得很轻，嘴角只弯了一下。

    “还有呢？”

    和平想了很久。

    他想起那些评委吃开水白菜时的表情，想起那个女评委尝锅包肉时红了的眼眶，想起那个老厨师说“我父亲开的，我接了四十年”。

    他忽然明白了一件事。

    他回过头，看着他爸。

    “爸，”他说，“传统不是守旧。”

    嘉禾看着他。

    “是什么？”

    和平说：“是根基。”

    他顿了顿。

    “咱家的菜，是爷爷传下来的，是您传下来的。这么多年，味儿没变。可这回在法国，咱用鹅肝配炸酱，用法国的东西，做出中国的味儿。”

    他又顿了顿。

    “这不算守旧。这是……把根扎在这儿，然后往上长。”

    嘉禾没说话。

    他看着儿子。

    二十出头了，个子比他还高，站在那儿像棵小白杨。眼睛亮亮的，里头有光。

    他想起二十年前，这小子刚出生，小小的一团，躺在他娘怀里哭。想起十五年前，这小子头一回上学，背着书包跑进校门，头也不回。想起五年前，这小子说：爸，我想学厨。

    如今这小子站在这儿，跟他说：传统不是守旧，是根基。

    他站起来，走到窗边。

    站在儿子旁边。

    窗外，巴黎的