五花肉是提前煮好的，切成方块，等着下锅。

    酱是带来的，装在密封盒里，满满一盒。

    他把这些东西一样一样摆好，退后一步，看了看。

    “行了。”他说。

    ---

    下午两点，展示开始。

    主持人先用法语介绍了一通，嘉禾听不懂，只听见底下嗡嗡的，大概是说这是来自中国的厨师，沈家菜馆第四代传人，今天要展示中国美食。

    介绍完了，他走到台前。

    底下坐着一排评委，都是法国有名的厨师、美食家、记者。再后头是观众，黑压压一片，不知道多少人。

    嘉禾站在那儿，看着那些人。

    他想起四十年前，他第一次站在灶前，手抖得握不住刀。想起二十年前，他第一次上电视，对着镜头说不出话。

    如今他五十五了。

    他系紧围裙，走到操作台前。

    “今天，”他说，“我给大家做几道中国菜。”

    皮埃尔在旁边翻译。

    “第一道，叫开水白菜。”

    他开始吊汤。

    鸡、鸭、排骨、火腿，一样一样下锅。加水，大火烧开，撇去浮沫，转小火。一个钟头后，汤色变白，他用勺子舀起一点，尝了尝。

    然后他开始扫汤。

    鸡肉茸倒进汤里，慢慢搅动。汤慢慢变清，从乳白变成淡黄，从淡黄变成清亮。他用细纱布过滤，再倒回锅里。

    第二遍扫。

    第三遍扫。

    汤清了，清得能看见锅底。

    他把焯好的白菜心放进碗里，浇上热汤。

    白菜在汤里舒展开来，像一朵花。

    他端着那碗汤，走到评委席前。

    “请。”

    评委们互相看了看。

    一个戴眼镜的老头拿起勺子，舀了一口汤，送进嘴里。

    他嚼了嚼。

    愣住了。

    他又舀了一口。

    然后他放下勺子，用不太流利的英语说：“这汤……怎么做的？”

    嘉禾听了翻译，笑了笑。

    “熬的。”他说。

    ---

    第二道是樱桃肉。

    他切肉、熬糖色、下锅、颠勺。动作一气呵成，像做了几千遍。出锅的时候，肉块红亮亮的，裹着浓稠的汁，颤巍巍地码在盘子里。

    他把肉端上去。

    评委们尝了。

    这回没人说话。

    他们互相看着，眼睛里有一种东西，说不清楚。

    后来那个戴眼镜的老头说：“这是我吃过最好的猪肉。”

    嘉禾点点头。

    “谢谢。”

    第三道是锅包肉。

    他切肉、挂糊、油炸、调汁。肉片炸得金黄，汁挂在肉上，亮晶晶的。出锅的时候，醋香扑鼻，满屋子都是那个味儿。

    他把肉端上去。

    评委们又尝了。

    这回有个女评委，尝完之后，眼眶红了。

    她放下叉子，用手背擦了擦眼角。

    “这个味道，”她说，“让我想起我外婆。”

    嘉禾站在那儿，看着她。

    他想起姑父。

    想起他说：你姑最爱吃这个，我做了四十年，等她尝。

    他点点头。

    “这是我姑父的菜。”他说。

    ---

    最后一道，是法式鹅肝配北京酱料。

    他把鹅肝煎到两面金黄，码在盘子里。然后把调好的酱汁浇上去，旁边摆上碧绿的芦笋。

    他端着那盘菜，走到评委席前。

    “这道菜，”他说，“是我为法国准备的。”

    评委们看着那盘菜。

    鹅肝金黄，酱汁酱红，芦笋碧绿。颜色漂亮，香气诱人。

    那个戴眼镜的老头先尝了一口。

    他嚼了嚼。

    然后他闭上眼睛。

    嚼了很久。

    他睁开眼。

    “这个酱，”他说，“是什么？”

    嘉禾说：“中国的炸酱。黄豆做的。”

    老头又尝了一口。

    “鹅肝配这个酱……”他想了想，“完美。”

    其他评委也尝了。

    没人说话。

    可他们把盘子里的菜，吃得干干净净。

    ---

    展示结束的时候，全场鼓掌。

    嘉禾站在台上，看着那些人站起来，拍着手，冲他笑。

    他有点懵