做好之后，他尝了一块。
嚼着嚼着，想起姑父。
想起他来北京那年，拄着拐杖，拎着一盒凤梨酥。想起他在姑坟前跪着，哭成泪人。想起他说：锅包肉做了一辈子，等着你来尝。
如今姑父也走了。一年了。
他把那盘锅包肉放在供桌前，点了三根香。
“姑父，”他说，“我带您的菜去法国。”
香火袅袅地升起来。
他站了一会儿。
然后他把菜收起来，继续准备。
---
五月十八，出发那天。
天还没亮，一家人就起来了。春梅煮了一锅饺子，韭菜鸡蛋馅的，说是上车饺子下车面，吃了吉利。
嘉禾吃了六个。和平吃了八个。
建国把护照和机票又检查了一遍，塞进嘉禾的包里。
“老二，到了那边，给家里打电话。”
嘉禾点头。
春梅站在门口，看着他们父子俩。
“路上当心，”她说，“到了就打电话。”
嘉禾说：“知道。”
和平背上包，跟在他爸后头。
走出院门，他又回头看了一眼。
那棵枣树绿了，叶子密密的，在晨风里轻轻摇晃。他娘站在树下，冲他挥手。
他挥了挥手。
然后转身，跟上他爸。
---
飞机飞了十几个钟头。
和平第一次坐飞机，一直贴着窗户往外看。云海茫茫，太阳亮得刺眼，偶尔能看见底下的城市，小小的，像一堆积木。
嘉禾没看窗外。他闭着眼睛，靠在座椅上。
他想起很多事。
想起第一次跟爹学切菜，那年他九岁。想起爹走的那天，他十三。想起开张第一天，只来了三个客人。想起娘坐在柜台后，腰板笔直，手里握着那把铜勺。
想起姑父从台湾来，拄着拐杖，在姑坟前跪着哭。想起娘最后那句话：德昌来接我了，说那边缺个厨娘。
想起和平第一次掌勺，手抖得厉害。想起他说：爸，我想开分店。想起他说：传统不是守旧，是根基。
如今，他去法国了。
五十五了，头一回出国。
他把眼睛睁开，看着窗外。
云海茫茫，无边无际。
飞机还在飞。
---
巴黎时间下午三点，飞机降落在戴高乐机场。
嘉禾和平推着行李，走出到达口。外头站着一个举牌子的年轻人，牌子上写着“SHEN JIAHE”。
年轻人看见他们，笑着迎上来。
“沈师傅？我是组委会的，叫皮埃尔，负责接待你们。”
他说一口流利的中文，带着点口音，但听得懂。
嘉禾点点头。
“辛苦您了。”
皮埃尔帮他们推着行李，往外走。一边走一边介绍：美食节在凡尔赛门展览中心举办，来了二十多个国家的厨师，日本的、意大利的、美国的，都到了。中国代表团就他们一家。
嘉禾听着，没说话。
走出机场，一股陌生的空气扑面而来。
天很蓝，蓝得透亮。阳光明晃晃的，刺眼。街上的车不大，都小小的，开得飞快。路边的房子不高，灰墙红顶，窗户上挂着白纱帘。
和平东张西望，什么都新鲜。
“爸，您看那楼，真好看。”
嘉禾看了一眼。
“嗯。”
他没多看。
他想着明天的展示。
---
第二天一早，他们去了展览中心。
场馆很大，大得吓人。十几个展厅连在一起，走一圈得好几里地。中国展区在四号厅，一个不大的位置，一张操作台，一个灶台，几口锅，几把刀。
旁边是日本展区，布置得很精致，挂着灯笼，摆着清酒。再过去是意大利展区，堆满了西红柿、奶酪、橄榄油。
和平四下看了看。
“爸，咱这也太简单了。”
嘉禾正在检查刀具，头也没抬。
“简单怕什么，”他说，“菜做对了就行。”
他把刀一把一把摸过去，试试刃口，掂掂分量。都合适，才放下。
然后他开始备料。
鹅肝是昨天买的，法国本地的，新鲜。他把肉切成片，码在盘子里，盖上保鲜膜，放进冰箱。
白菜是早上买的，选了最嫩的心，剥去外帮，只留下鹅黄色的小核。用开水焯过，过凉，码在碗里。