一九九四年，三月初八。
那天嘉禾收到一封信。信封是白色的，厚实的纸，左上角印着三行字——法文，弯弯曲曲，像藤蔓爬过墙头。邮票上是一个举着旗帜的女人，头发被风吹起来，样子很神气。
和平接过信，翻来覆去看了半天。
“爸，这是法国来的。”
嘉禾正在切菜，刀停了。
“法国？”
和平把信拆开，里头是一张对折的硬纸卡，烫金的边，印着法文和中文两种文字。中文那行字是手写的，墨蓝色的钢笔字，工工整整：
“兹邀请中国北京沈家菜馆主厨沈嘉禾先生及助理一人，于一九九四年五月二十日至二十八日，参加巴黎国际美食节，并作主题展示。往返旅费及食宿由组委会承担。”
底下是一个签名，还有一枚红色的印章。
和平念完，抬起头，看着他爸。
嘉禾站在那儿，手里还握着刀，一动不动。
春梅从后院进来，见父子俩愣着，问：“怎么了？”
和平把信递给她。
春梅接过，看了一遍。看完，又看了一遍。
“巴黎？”她说，“法国那个巴黎？”
和平点头。
春梅拿着那封信，走到嘉禾跟前。
“嘉禾，这是请你去法国做菜？”
嘉禾没说话。
他把刀放下，接过那封信，看了一遍。
字他都认得，可凑在一起，好像不认识了。
“我去法国？”他说，“做菜？”
春梅笑了。
“对，你去法国，做菜给法国人吃。”
嘉禾站在那儿，半天没动。
他想起四十年前，他爹教他切萝卜。想起二十年前，他在砖厂搬砖。想起十五年前，他犹豫要不要重开饭店。想起十年前，他第一次上电视。
如今，法国来信了。
请他去巴黎。
---
那天晚上，一家人围坐在一起。
建国把那封信看了三遍，摘下老花镜。
“老二，”他说，“你这回可露脸了。”
嘉禾没说话。
和平坐在旁边，眼睛亮亮的。
“爸，我陪您去。”
嘉禾看他一眼。
“你？”
“信上不是说可以带一个助理吗？”和平说，“我给您打下手。”
嘉禾没接话。
春梅说：“让和平去吧。他学了四年了，该出去见见世面。”
嘉禾还是没说话。
他站起来，走到院里，站在那棵枣树下。
三月的夜，风还凉。枣树光秃秃的，枝丫伸向天空，像无数只手。他伸手摸了摸树干，树皮粗糙，硌手。
这棵树是娘嫁过来那年种的。宣统三年。八十五年了。
娘走了四年了。
他抬起头，看着天。
天上有星星，密密麻麻，一闪一闪。
他想起娘说过的话：你爹那菜，你传下去了。
如今，要传到法国去了。
他站了很久。
然后他转身进屋。
“和平，”他说，“去订票。”
---
接下来的两个月，嘉禾和平父子俩开始准备。
不是准备行李，是准备菜。
嘉禾把沈家传下来的那些菜，一样一样重新做了一遍。樱桃肉、烩三鲜、炸酱面、开水白菜。每做一道，就让和平尝，让春梅尝，让建国尝。
“味儿对不对？”
“对了。”
他点点头，把这道菜记下来。
然后又做下一道。
有一天，和平问：“爸，咱去法国，做什么菜？”
嘉禾想了想。
“还没想好。”
和平说：“人家请咱去，肯定得做点拿手的。樱桃肉、开水白菜，这些都得做吧？”
嘉禾摇摇头。
“不一定。”
和平愣住了。
“为什么？”
嘉禾看着他。
“你去法国吃过饭吗？”
和平摇头。
“那你知道法国人爱吃什么吗？”
和平又摇头。
嘉禾说：“我也不知道。”
他把刀放下，坐在灶前的小板凳上。
“咱们在家做的这些菜，是给中国人吃的。中国人什么口味，咱们知道。可法国人……”
他顿了顿。
“他们吃惯了面包、奶酪、牛排，能吃得惯樱