一九九二年，春天来得特别早。
刚进三月，枣树就冒了芽。一粒一粒，嫩绿嫩绿的，在光秃秃的枝丫上探头探脑。和平每天起来都要去看一眼，看着那些芽苞一点点长大，变成叶子，变成一片绿荫。
店里生意越来越好。
自从上了电视，沈家菜馆的名声就传开了。北京城里提起樱桃肉，头一个就想到前门这家小店。天津、河北、甚至更远的地方都有人专门跑来，就为了尝一口嘉禾的手艺。
八张桌子不够用了。
排队的人从门口排到巷口，从巷口拐个弯，沿着胡同排出去老远。有时候等位的比吃饭的还多，站着蹲着靠着墙，把半条胡同都占满了。
春梅每天跑进跑出，脚不沾地。建国拨算盘拨得手指发酸，一天下来胳膊都抬不起来。嘉禾站在灶前，从早上十点炒到晚上九点，中间连喝口水的工夫都没有。
和平看在眼里，急在心里。
他高中毕业两年了，跟着他爸学厨也两年了。切菜、配菜、掌勺、调味，一样一样都学了个大概。可他觉得不够。
他学的不是做菜。
是怎么把这间店做下去。
---
那天晚上收工后，和平坐在院里，对着那棵枣树发呆。
春梅出来收衣服，看见他。
“想什么呢？”
和平回过头。
“妈，您说咱这店，能不能开大点？”
春梅愣了一下。
“开大点？”
和平点点头。
“就是……多开几家。像全聚德那样。”
春梅没说话。
她把最后一件衣服收下来，叠好，抱在怀里。
“问你爸去。”她说。
和平坐在那儿，看着他妈的背影消失在门口。
他想了很久。
---
第二天，和平去找他爸。
嘉禾正在灶间吊汤，一锅清汤咕嘟咕嘟冒着细泡，香气飘得满屋都是。他站在锅前，拿着勺，一下一下撇着浮沫。
和平站在他身后。
“爸，我想跟您商量个事。”
嘉禾没回头。
“说。”
和平深吸一口气。
“咱这店，能不能开分店？”
嘉禾的勺停了一下。
然后继续撇沫。
“开分店？”他问。
“嗯。”和平说，“现在生意这么好，天天排队。要是多开几家，能多赚钱，还能让更多人吃到咱家的菜。”
嘉禾没说话。
他把勺挂在锅边，转过身，看着儿子。
二十岁了。个子比他还高，肩膀也宽了，站在那儿像棵小白杨。脸上还带着点稚气，可眼神已经定了。
“你想开分店？”他问。
和平点头。
“我看全聚德、东来顺都开了好多家。人家能开，咱也能开。”
嘉禾看了他一会儿。
“全聚德做烤鸭，东来顺做涮肉。”他说，“咱做什么？”
和平说：“做咱家的菜啊。樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。”
嘉禾摇摇头。
“那些菜，”他说，“不是谁都能做的。”
和平愣住了。
“什么意思？”
嘉禾走到案板前，拿起一根萝卜。
“你切了两年萝卜，”他说，“切明白了吗？”
和平没说话。
嘉禾把那根萝卜放下。
“开分店容易，”他说，“找几个厨子，租几个店面，把牌子挂出去就行。可做出来的菜，还是咱家的味儿吗？”
和平张了张嘴，没说出话。
嘉禾看着他。
“你姑爷爷那锅包肉，”他说，“做了四十三年。他徒弟学了那么多年，做出来还是不一样。为什么？”
和平摇头。
“因为有些东西，”嘉禾说，“不是学得会的。”
他转身，继续吊汤。
和平站在那儿，看着他爸的背影。
他想说什么，可又不知道说什么。
---
那天晚上，和平又去找他大伯。
建国正在柜台后对账，算盘珠子拨得噼啪响。见他进来，抬起头。
“怎么了？”
和平在他旁边坐下。
“大伯，您说咱这店，该不该开分店？”
建国把算盘放下。
“你爸怎么说？”
和平说：“他没说不行，可也没说行。”
建国点点头。