。

    “您孙子，”嘉禾说，“能吃苦吗？”

    老人点头。

    “能。农村孩子，什么苦都吃过。”

    嘉禾想了想。

    “让他来吧。”他说，“先洗碗。”

    老人笑了。

    笑的时候，露出一口稀疏的牙。

    “好，”他说，“谢谢您。”

    他拄着拐杖，慢慢走出门。

    嘉禾站在门口，看着他的背影消失在巷口。

    然后他转身，回到灶边，继续炒菜。

    和平站在旁边，看着他。

    “爸，”他说，“您收徒弟了？”

    嘉禾没回头。

    “嗯。”

    “为什么？”

    嘉禾把锅里的菜盛出来，搁在盘子里。

    “因为，”他说，“沈家的菜，得有人接着。”

    他顿了顿。

    “一个人接着不够。得有人接着接着。”

    和平站在那儿，看着他爸。

    他想起那棵枣树。八十一年了，还每年结果。结得一年比一年多。

    他好像又明白了一点什么。

    他把锅铲握紧，继续炒菜。

    窗外，枣树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。

    可那些细小的芽苞，已经藏在枝头，等着来年春天。

    一九九二年的冬天，就这样过去了。