”

    黄老板张了张嘴，没说出话。

    嘉禾把围裙解下来，搭在架子上。

    “黄老板，”他说，“您的好意我心领了。可这店，就这么大。八张桌，够了。”

    他转身进了里屋。

    黄老板站在那儿，看看春梅，看看和平，不知道该说什么。

    春梅笑着走过去。

    “黄老板，您别介意。他这人就这样。”

    黄老板摆摆手。

    “没事没事，”他说，“沈师傅是个实在人。”

    他走了。

    ---

    那天晚上，和平找到他爸。

    嘉禾坐在院里，对着那棵枣树。月光照在他身上，把他的影子拉得长长的。

    和平走过去，在他旁边坐下。

    “爸。”

    “嗯。”

    “今天那黄老板说的，您真不动心？”

    嘉禾没答。

    他看着那棵枣树，看了很久。

    “和平，”他忽然开口，“你知道这棵树多少年了？”

    和平说：“奶奶嫁过来那年种的，宣统三年。八十一年了。”

    嘉禾点点头。

    “八十一年，”他说，“它就长在这儿。没挪过窝。”

    他顿了顿。

    “可它一年比一年结得多。今年打的枣，比去年多了两筐。”

    和平没说话。

    嘉禾转过头，看着他。

    “店也一样。”他说，“不在大，在深。”

    和平看着他爸。

    月光照在他脸上，把那一道道皱纹照得分明。五十三了，头发白了大半，眼睛还是亮亮的。

    “爸，”他说，“我不是想开分店赚钱。我是想……让更多人知道沈家。”

    嘉禾点点头。

    “我知道。”

    他站起来，走到枣树下，伸手摸了摸树干。

    “可你知道沈家是什么吗？”

    和平摇头。

    嘉禾说：“沈家不是那块匾，不是那八张桌，不是那些菜。”

    他回过头，看着儿子。

    “沈家是这口锅。是这棵树。是那些吃了二十年还天天来的客人。”

    他顿了顿。

    “店多了，根就浅了。”

    和平站在那儿，看着他爸。

    他忽然想起奶奶的话：你爸是在磨你的性子。

    磨了三年，他以为磨好了。

    可这会儿他才发现，还没磨透。

    ---

    那之后，和平再没提过开分店的事。

    他每天还是四点起床，和面、吊汤、发海参。七点开门，迎客、炒菜、收钱。九点打烊，刷锅、洗碗、备料。

    和以前一样。

    可又不太一样。

    他现在做菜的时候，会想更多。想他爸说的那些话，想那些吃了二十年的老主顾，想那棵长了八十一年的枣树。

    他做的樱桃肉，越来越好。

    有一天，他爸尝了他做的菜，点点头。

    “行了。”他说。

    和平愣了一下。

    “什么行了？”

    嘉禾看着他。

    “糖色对了。”他说，“火候也对了。”

    和平站在那儿，半天没动。

    他想起三年前，他爸让他洗碗。想起两年前，他爸让他切菜。想起一年前，他爸让他掌勺。

    三年了。

    他终于听见这两个字。

    他把手贴在锅底。锅是热的，是一整天余下的热。

    他忽然想哭。

    可他没哭。

    他系紧围裙，继续炒菜。

    ---

    那年夏天，来了个记者。

    不是电视台的，是报社的。一个年轻人，戴着眼镜，瘦瘦的，说话文绉绉的。他在店里吃了三天，每天都点不同的菜。吃完就跟嘉禾聊天，聊完就走。

    第四天，他拿出一份报纸，递给嘉禾。

    “沈师傅，文章发了。”

    嘉禾接过报纸，看见上头印着几个大字：“一店一味，沈家菜馆的四十年”。

    他往下看。

    文章写得很长，占了半个版面。写他怎么学厨，怎么开店，怎么守住沈家的手艺。写那些老主顾，写那道樱桃肉，写那棵八十多年的枣树。

    文章最后一段写着：

    “有人问沈师傅，为什么不开分店？他摇摇头，说：店多了，根就浅了。这间小店，八张桌子，够用了。够用就好。

    这话听着简单，可细想，有多少人能守住这个‘够用’？在这个什么都想做大做快的时代，沈师傅守着他