一九九零年，腊月初十。
那天早上，和平发现奶奶没起床。
往常这个时候，奶奶已经坐在炕沿上，把那件酱色绸袄穿好了，领口那枚梅花银扣擦得锃亮，等着春梅来接她去店里。
可那天，她躺着。
和平站在门口，叫了一声：“奶奶？”
静婉没应。
他走进去，凑到炕边。
奶奶睁着眼，看着顶棚。听见他进来，眼珠动了动，慢慢转过来。
“和平啊。”她说。
声音很轻，像一片落叶飘在地上。
和平蹲下来，握住她的手。
手很凉，很瘦，全是骨头。可握在他手心里，还是软的。
“奶奶，您哪儿不舒服？”
静婉摇摇头。
“没不舒服。”她说，“就是没劲儿。”
和平看着她的脸。八十八了，脸上的皱纹像刀刻的，一层叠一层。可那双眼睛还亮着，和往常一样。
“我去叫我爸。”
静婉点点头。
和平跑出去。
---
嘉禾进来的时候，静婉还是那个姿势，躺着，看着顶棚。
他坐在炕沿上。
“娘。”
静婉的眼珠动了动。
“来了？”
“嗯。”
静婉把手从被子里伸出来，握住他的手。
她的手很凉。嘉禾用两只手捂着，想把它捂热。
捂了半天，还是凉。
“娘，”他说，“我去请大夫。”
静婉摇摇头。
“不用。”她说，“我知道。”
嘉禾没说话。
他知道娘说的是真的。八十八了，够了。
可他不想信。
静婉看着他的脸。
五十一了。头发白了大半，眼角的褶子比去年又深了几道。可坐在那儿，还是小时候那个样子——瘦瘦小小的，站在门口看她，不叫她。
她笑了一下。
“嘉禾，”她说，“我想吃炸糕。”
嘉禾点头。
“我给您做。”
---
那天上午，嘉禾在灶间做炸糕。
和面。面要软，但不能太软，软了粘牙。他用手试了试，再加一点水，再揉。揉了二十遍，面光滑了，搁在盆里醒着。
做馅。红豆是昨儿泡上的，这会儿煮得烂烂的。他拿勺子碾碎，加糖，拌匀。糖不能太多，多了腻。他尝了一点，正好。
包。他把面团揪成小剂子，擀开，包进馅，捏紧。捏的时候要轻，不能把皮捏破。他包了六个，圆滚滚的，摆在案板上，像六个小元宝。
炸。油烧热，下锅。滋啦一声，油花四溅。他用筷子翻着，让每个面都炸到。炸到金黄，捞出来，控油。
六个炸糕，金灿灿的，搁在盘子里。
他端着盘子，走进里屋。
静婉还躺着，听见动静，转过头。
嘉禾把盘子放在炕沿上，扶她坐起来。
她坐得很慢。扶着嘉禾的胳膊，一点一点，把身子撑起来。坐好了，喘了一会儿。
然后她看着那盘炸糕。
六个。金黄的，油汪汪的，冒着热气。
她伸手拿了一个。
咬一口。
嚼了嚼。
“对了。”她说。
她又咬了一口。
嚼得很慢。一口一口，细细地嚼。
吃了半个。
她把剩下的半个放回盘子里。
“吃不下了。”她说。
嘉禾看着那半个炸糕。
金黄的皮，红红的馅，还冒着热气。
他想起小时候，娘给他做炸糕。他一口气能吃五个，撑得直打嗝。娘说，慢点吃，还有呢。
如今娘吃了半个，就说吃不下了。
他低下头。
静婉把手放在他头上。
“嘉禾。”
他抬起头。
静婉看着他。
“德昌来接我了。”她说。
嘉禾的手抖了一下。
“娘……”
静婉笑了笑。
“他说那边缺个厨娘，”她说，“让我去帮忙。”
嘉禾的眼泪下来了。
他低着头，不敢让娘看见。
可静婉看见了。
她把他的头揽过来，贴在自己胸口。
“别哭，”她说，“我活了八十八，够本了。”
嘉禾没说话