“那就是不行。”

    和平急了：“为什么不行？现在生意这么好，不开分店可惜了。”

    建国看着他。

    “和平，”他说，“你爸不是不想赚钱。”

    “那是什么？”

    建国没直接答。他把账本合上，靠在椅背上。

    “你爷爷那辈，”他说，“沈家菜馆就这一间。三十平米，八张桌。你爸接手的时候，还是这间。如今二十年过去了，还是这间。”

    他顿了顿。

    “不是开不起。是不想开。”

    和平不明白。

    “为什么不想开？”

    建国指了指灶间。

    “你爸那口锅，”他说，“用了二十年。锅底磨下去一指深，可炒出来的菜，一天比一天好。”

    他又指了指门外。

    “那些客人，有从开店第一天就来的。吃了二十年，还天天来。为什么？”

    和平摇头。

    建国说：“因为他们吃的不是菜。”

    “那是什么？”

    建国看着他，慢慢说：

    “是沈家的根。”

    ---

    和平没听懂。

    根是什么？他不懂。

    他只知道，他爸的店小，人手少，天天忙得脚不沾地。要是开了分店，多雇几个人，多开几个灶，就不用这么累了。

    他把这个想法跟他妈说了。

    春梅正在院里晾衣服，听他说完，把最后一件床单抖开，搭在绳上。

    “和平，”她说，“你爸累，可不是因为店小。”

    “那是因为什么？”

    春梅转过身，看着他。

    “因为他要守住那口锅。”她说，“守住你爷爷传下来的东西。”

    和平愣住了。

    他妈很少说这种话。她每天就是干活，干活，干活。从早到晚，脚不沾地。他以为她什么都不想。

    可这会儿他发现，他妈想的，比他多。

    春梅走过来，站在他面前。

    “你爸这辈子，”她说，“就做了一件事。”

    “什么事？”

    “把你爷爷的菜，传下去。”

    春梅顿了顿。

    “传给你。”

    和平站在那儿，看着他妈。

    阳光照在她脸上，把那些细细的皱纹照得分明。四十七了，头发里也夹了白丝，可眼睛还是亮亮的。

    他忽然想起奶奶说过的话：你爸是在磨你的性子。

    磨了两年。

    他还得继续磨。

    ---

    那之后几天，和平一直在想这件事。

    他把全聚德、东来顺那些老字号的历史翻出来看。人家是怎么起家的，怎么开分店的，怎么把牌子做大的。越看越觉得，沈家菜馆也该走这条路。

    他把这些想法记下来，写了一个计划。

    开店位置、资金预算、人员培训、管理方式。一样一样，写了好几页纸。

    写完了，他拿去给他爸看。

    嘉禾正在切菜，接过那几张纸，翻了一遍。

    翻完了，他把纸还给和平。

    “写得挺好。”他说。

    和平心里一喜。

    “那您同意了？”

    嘉禾摇摇头。

    “没同意。”

    和平愣住了。

    “为什么？”

    嘉禾把刀放下，看着他。

    “和平，”他说，“你写这些，用了几天？”

    和平说：“三天。”

    嘉禾点点头。

    “三天写出来的东西，”他说，“能有多少分量？”

    和平没说话。

    嘉禾指了指那几张纸。

    “开店容易，”他说，“可开店之后呢？那些厨子，你教得会吗？那些菜，你管得住吗？那些客人，你留得住吗？”

    和平张了张嘴，没说出话。

    嘉禾看着他。

    “你学了两年，”他说，“连樱桃肉的糖色还熬不稳，就想管分店？”

    和平低下头。

    嘉禾把手放在他肩上。

    “我知道你是好心，”他说，“可有些事，急不得。”

    他转身，继续切菜。

    和平站在那儿，手里攥着那几张纸，攥得发皱。

    ---

    那天晚上，和平没睡着。

    他躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是白天的事。

    他爸说的话，他都听见了。可他不服气。

    他学了两年，怎么就不行了？糖色是还差点火候，可那不是慢慢练的事吗？总