着半边床。他躺下去，闭上眼睛。

    窗外的鞭炮声越来越密。除夕的夜，深了。

    他想起小时候，娘搂着他睡觉。他问，娘，过年有什么好的？娘说，过年就能吃好的，穿新的。他说，那平时呢？娘说，平时有娘在。

    如今娘不在了。

    可他还在。

    和平还在。

    这个家，还在。

    他把眼睛闭上。

    黑暗中，他好像看见娘站在门口，冲他笑。

    穿着那件酱色绸袄，领口那枚梅花银扣擦得锃亮。

    她说：嘉禾，好好过。

    他说：嗯。

    ---

    初一那天，嘉禾起得比平时还早。

    他把灶台擦了，把案板刷了，把地扫了。然后把静婉那把椅子又擦了擦，把铜勺又擦了擦。

    擦得亮亮的，照得见人影。

    春梅起来的时候，看见他站在院子里，对着那棵枣树发呆。

    她走过去。

    “想什么呢？”

    嘉禾没回头。

    “想娘。”

    春梅站在他身边。

    枣树光秃秃的，在寒风里抖。可仔细看，枝头上已经冒出细小的芽苞，一粒一粒，像洒在青布上的芝麻。

    “快立春了。”她说。

    嘉禾点点头。

    “嗯。”

    他转身，往灶间走。

    走了两步，他停下来。

    “春梅。”

    “嗯。”

    “今年清明，去廊坊。”

    春梅点头。

    “好。”

    嘉禾推开门，走进灶间。

    灶膛里的火已经生起来，红彤彤的，映得满屋都是暖的。

    他把那口锅从钩上取下来，搁在灶上。

    锅底磨得发亮，照得见人影。

    他往锅里倒了油，开始备料。

    窗外，枣树在风里轻轻摇晃。

    枝头上那些细小的芽苞，不知何时，已绽开了第一片叶。

    一九九一年立春，来得特别早。