“别动。”他说。
春梅愣了一下。
“就放着，”他说，“她坐惯了的。”
春梅点点头。
那把椅子就一直放在那儿。
铜勺也一直搁在手边，勺柄朝外。
每天早晨，嘉禾都会把它擦一遍。擦得亮亮的，照得见人影。
然后他系上围裙，开始备料。
---
那年冬天特别冷。
腊月里下了三场雪，一场比一场大。房檐上的冰溜子挂得老长，太阳一照，亮晶晶的。
枣树光秃秃的，在风里抖。
嘉禾每天起来，第一件事就是去看看那棵枣树。
树干上绑着草帘子，是他入冬前亲手绑的。怕冻着。这树是娘嫁过来那年种的，宣统三年。七十九年了。不能冻着。
他摸摸树皮，看看有没有冻裂的。
没有。
好好的。
他就放心了。
---
腊月二十三，小年。
那天店里特别忙。来吃小年饭的人多，从中午到晚上，人就没断过。嘉禾站在灶前，炒了一百多道菜，累得胳膊都抬不起来。春梅端着盘子跑进跑出，脚底磨出两个血泡。建国在柜台后拨算盘，拨得手指发酸。
和平也在帮忙。端菜、收碗、擦桌子，什么都干。
晚上九点，最后一桌客人走了。
春梅一屁股坐在椅子上，动都不想动。
建国把账对完，收起算盘。
嘉禾刷完锅，出来一看，和平站在柜台前，看着那把空椅子。
他走过去。
“看什么呢？”
和平回过头。
“爸，”他说，“我想给奶奶上柱香。”
嘉禾愣了一下。
然后他点点头。
“去吧。”
和平从抽屉里拿出三根香，点燃，插在香炉里。
香炉是静婉用过的，青瓷的，上头也刻着梅花。以前过年过节，她都会点上香，拜一拜。
如今她不在了，香也断了。
和平跪在那把空椅子前，磕了三个头。
嘉禾站在他身后，看着。
香火袅袅地升起来，飘散在空气里。有一股淡淡的檀香味，是静婉生前最喜欢的。
他想起小时候，娘带他去庙里上香。娘跪在蒲团上，闭着眼睛，嘴里念念有词。他问，娘，您求什么呢？娘说，求你们平安。
如今娘不在了。
可他还平安。
和平还平安。
这个家，还平安。
他看着那三根香，慢慢燃尽。
最后一缕烟飘散了，看不见了。
他走过去，把香炉收起来。
“睡吧，”他说，“明儿还得早起。”
---
除夕那天，嘉禾做了一桌子菜。
樱桃肉、烩三鲜、炸酱面、芥末墩儿，还有一道炸糕。
炸糕是他特意做的。
和面、包馅、下锅、炸到金黄。六个，圆滚滚的，搁在盘子里。
他把那盘炸糕放在静婉的遗像前。
遗像上的娘笑着，眉眼弯弯的。
他站在那儿，看着那张照片。
“娘，”他说，“过年了。”
没人应他。
只有窗外的鞭炮声，噼里啪啦，一阵一阵。
他站了一会儿。
然后他转身，对春梅说：“开饭吧。”
一家人围坐在桌前。建国、他媳妇、孩子，嘉禾、春梅、和平。六个人，挤得满满当当。
桌上的菜冒着热气。
和平给他爸夹了一块樱桃肉。
“爸，您尝尝。”
嘉禾吃了。
嚼了嚼。
“对了。”他说。
和平笑了。
---
那天晚上，嘉禾一个人坐在灶间。
他对着那口锅，坐了很久。
锅刷得干干净净，挂在钩上。锅底磨得发亮，照得见人影。
他把手贴在锅底。
锅是温的，是一整天余下的热。
他想起娘说过的话：你爹那菜，你传下去了。
他传下去了。
和平那孩子，学成了。炸酱面的味儿，对了。樱桃肉的味儿，也对了。
他放心了。
他站起来，熄了灯，走进里屋。
春梅已经睡下了，给他留