他用手捧着土，一点一点往里填。
填满了，拍实。
没立碑。
娘说，不用立碑。有这棵树在，就记得住。
他站起来，看着那堆新土。
风吹过来，把枣树枝吹得响。沙沙沙，沙沙沙，像在说话。
他想起娘最后那句话：德昌来接我了，说那边缺个厨娘。
他抬起头。
天很蓝，蓝得透亮。
太阳照在他脸上，暖洋洋的。
他忽然觉得，娘就在那儿。
看着他。
---
回到家，天已经黑了。
嘉禾一个人坐在灶间，对着那口锅。
锅刷得干干净净，挂在钩上。锅底磨得发亮，照得见人影。
他把手贴在锅底。
锅是凉的。
往常这个时候，锅还是温的，有一整天的余热。可今天没开火，锅凉透了。
他坐了很久。
春梅进来过几次，给他端饭，他不吃。给他披衣服，他不动。劝他躺一会儿，他不肯。
就那样坐着。
对着那口锅。
后来和平进来了。
他搬了个小板凳，坐在他爸旁边。
也不说话，就那么坐着。
坐了很长时间。
嘉禾忽然开口：“你奶奶这辈子，不容易。”
和平没接话。
嘉禾继续说：“她嫁给你爷爷那年，十九。从廊坊嫁到北京，啥也没有，就一个陪嫁的盒子。”
他顿了顿。
“那盒子里，就一枚银扣子，一块怀表。怀表后来换了药钱，给太爷爷抓药。就剩那枚扣子，她戴了一辈子。”
和平看着他爸。
灯光照在他爸脸上，把那一道道皱纹照得分明。五十一了，头发白了大半，眼睛红红的，是哭过的样子。
他从来没见他爸这样。
“爸，”他说，“奶奶走得安详。”
嘉禾点点头。
“嗯。”
他又坐了一会儿。
然后他站起来。
“明儿开门。”他说。
---
第二天一早，沈家菜馆开门了。
嘉禾四点起的，和面、吊汤、发海参。春梅六点起的，扫院子、擦桌子、摆椅子。建国七点到的，把算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上，拨了几下试手感。
一切都和往常一样。
只是柜台后那把椅子，空了。
那把铜勺还搁在手边，勺柄朝外。可坐椅子的人，不在了。
第一个客人进来的时候，看了看那把空椅子，没说话。
第二个客人进来，也看了看，也没说话。
第三个客人是个老头，老主顾了，进门就问：“老太太呢？”
嘉禾说：“走了。”
老头愣了一下。
然后他走到柜台前，对着那把空椅子，鞠了一躬。
坐下，点了一碗炸酱面。
吃完了，他走到柜台前，往那个空椅子上又看了一眼。
然后他走了。
那天来了很多人。有认识的，有不认识的。进门都往那把空椅子看一眼，然后坐下，点菜，吃完，走。
没人多说。
可嘉禾知道，他们都是来送娘的。
---
那天晚上收工后，和平一个人在灶间坐了很久。
他看着那口锅，看着那把铜勺，看着墙上那张手写菜单。
他想起奶奶。
想起她坐在那把椅子上的样子，腰板挺直，手里握着铜勺。想起她看他做菜的样子，眼睛亮亮的，嘴角带着笑。想起她最后那句话：你爸让你洗碗，是在磨你的性子。
他想起奶奶的手。
很瘦，很凉，全是骨头。可握在他手心里，还是软的。
他把手贴在锅底。
锅还温着，是一整天余下的热。
他忽然想起奶奶说过的一句话：沈家不图人多，图人记得。
他记住了。
他都记住了。
---
那之后的日子，和往常一样。
嘉禾还是四点起床，和面、吊汤、发海参。春梅还是六点起来，扫院子、擦桌子、摆椅子。建国还是七点到店，把算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上，拨几下试手感。
只是每次经过那把空椅子，他都会停一下。
看一眼。
然后继续走。